武漢的味道讓我念念不忘，一往無(wú)前 | 吳小新

排骨和棒骨（筒骨，大骨），還可以加豬前蹄，洗凈，用姜蔥料酒加水煮開(kāi)，撇去浮沫，然后撈出用溫水洗凈備用。鍋里燒熱，放入干凈骨頭稍微煸炒一下至焦黃，加開(kāi)水和姜片一起進(jìn)瓦煲，用大火煨至湯濃白，再放入切段的粉蓮藕和少許豬油同煨一小時(shí)。最后關(guān)火前撒鹽巴和蔥花，也可以放少許白胡椒粉。湯香，肉軟，藕綿密順滑，回味無(wú)窮。

印象中，1989年冬天，在武漢吃的每一頓飯都有排骨蓮藕湯，蓮藕湯都是這樣煨的。雖然天天喝蓮藕湯，卻毫無(wú)厭倦感，只覺(jué)得武漢的蓮藕湯無(wú)疑是湯中的極品。蓮藕如此軟糯芬芳，在濃郁的骨頭湯里演繹出屬于湖北的感覺(jué)。武漢的排骨蓮藕湯和廣東的豬骨蓮藕湯不一樣，廣東的配料更多一點(diǎn)，比如放蜜棗，墨魚(yú)干，花生。以小火慢燉為方法，味道上不以濃厚取勝，而是層次多種，層層遞進(jìn)，因此藕湯的氣勢(shì)，沒(méi)有武漢的湯那么恢宏純粹。

圖片為AI生成

1989年冬天，我上初三，寒假隨父母第一次來(lái)到武漢。那樣真正觸手可及的寒冬，對(duì)于廣東過(guò)來(lái)的我而言，還是第一次。每天早上需要穿厚厚的幾層衣服，褲子也是，帽子圍巾手套都缺一不可，晚上睡覺(jué)也要留兩層。即便是在屋子里坐著的時(shí)候，手要不就揣兜里，要不就夾在兩腿之間，每個(gè)人都自然而然地微微蜷著身體，脖子和肩膀也縮起來(lái)，像書(shū)里寫(xiě)的寒號(hào)鳥(niǎo)。

而在所有這些以哆哆嗦嗦為主的記憶中，最溫暖的莫過(guò)于兩種食物：一碗香氣撲鼻的蓮藕湯，和一個(gè)甜到入心的烤白薯。湯是流體，烤白薯是扎實(shí)的。武漢街頭的烤白薯也是我這輩子吃過(guò)的最香甜的烤白薯，沒(méi)有之一。當(dāng)手上捧著一個(gè)熱乎乎的白薯，它的外皮被烤得焦香撲鼻，并且黏膩的糖漿如火山熔巖那樣流溢，這一刻，其意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了吃本身，更多的是“此刻擁有”。

蓮藕湯和烤白薯的共通之處是“香熱”。不僅捧在手里的時(shí)候，讓人感覺(jué)到香熱，吃到嘴里，也是香熱的，直到進(jìn)了肚子里，還是香熱的。這一溜兒的香氣撲鼻的暖流，滿足了從眼睛到鼻子，從嘴巴到胃的渴望，流經(jīng)腹部的時(shí)候又繞了一個(gè)圈，從后背脊骨升上來(lái)，裊裊地回到脖子后，讓人不禁長(zhǎng)呵出一口香氣，身體也開(kāi)始自然而然地舒展開(kāi)來(lái)。

在那個(gè)似乎有點(diǎn)陰霾的凄冷的冬天，武漢的排骨蓮藕湯和街邊的烤紅薯烙印了我，以致很多年以來(lái)我都認(rèn)為，一個(gè)合格的情人或知己，就應(yīng)該是冬天里的一碗蓮藕湯，或者一個(gè)烤紅薯那樣的感覺(jué)。讓我渴望，讓我滿足，讓我舒展，讓我溫暖，讓我終生難忘。

我的父親母親是在武漢讀的大學(xué)，母親武漢大學(xué)，父親華中工學(xué)院。因此珞珈山和喻家山自然是他們當(dāng)年的寄情之處。在武漢的那年冬天，我和我弟都年紀(jì)不大，還不懂“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是”，只能夠勉強(qiáng)記得吃了什么，大概玩了什么，也算不錯(cuò)了。還是很感謝父母的興之所至，他們要回母校去見(jiàn)同學(xué)，于是那年冬天帶上我和弟弟，似乎是坐了一天一夜的火車(chē)，到了武漢。

那個(gè)清早，母親的摯友H叔叔帶著他的學(xué)生，在擁擠的火車(chē)站接我們。由于年代久遠(yuǎn)，已不記得他們說(shuō)過(guò)什么，只記得握手，寒暄，提行李，有人牽著我們的手，穿過(guò)人流，一切如無(wú)聲的電影。

又是很多年過(guò)去了。現(xiàn)在我也懂得了分別和重逢意味著什么。仿佛和人生中一次次說(shuō)走就走的旅行有關(guān)。有些人一直等你，而有些人先走了。

H叔叔的女兒，小H，就是先走了的其中一個(gè)。我倆的父母是好友，而她也曾是我的好友。初中時(shí)，我們還在書(shū)信中討論，我們這樣的交往，這算不算“世交”。后來(lái)我們一致認(rèn)為，只有連我們的孩子也成了好友，才能稱得上是“世交”，并約定了要一直這樣通信下去，就像我們的父母親們。

我在信里寫(xiě)廣東的食物，寫(xiě)“打邊爐”，她則在信里寫(xiě)武漢的食物，寫(xiě)“菜薹”。我極盡描述之能事，來(lái)證明“吃在廣東”；她則描寫(xiě)蓮藕湯和烤白薯，“我們這里的排骨蓮藕湯是世界上最好喝的。我們這里的烤白薯也是世界上最好吃的。不信你就找找看”。在信里我們無(wú)話不談。小H的皮膚很白皙，嘴唇薄而紅，這使我妒忌。然而她的眼睛細(xì)長(zhǎng)，還是單眼皮，又令我安慰，因?yàn)槲沂请p眼皮。

那年央視還在播《紅樓夢(mèng)》，我總覺(jué)得她可以在大觀園里演個(gè)什么角色。我在信里這樣寫(xiě)過(guò)，她表示自己不漂亮，所以“演不了”。但她回信里有一句這樣的：“你們廣東人太黑了，更加演不了。”收到信時(shí)，我有點(diǎn)不開(kāi)心。那是少女最敏感最細(xì)膩的青春期，可以為了某一句話而奮不顧身。

她比我小一歲，在十多年前結(jié)束了她自己的生命，就在武漢大學(xué)里，在一個(gè)初春的早上。接到消息的時(shí)候，我內(nèi)心一片茫然。從此，我就不想再回憶和武漢有關(guān)的一切了。但我來(lái)不及告訴她，的確，如今的我雖然去過(guò)了很多地方，關(guān)于排骨蓮藕湯和烤白薯，她是對(duì)的，我沒(méi)有在別處找到過(guò)味道更好的。

冬天的長(zhǎng)江，似乎是有一層霧靄的，橋兩頭的龜山蛇山在霧里朦朦朧朧。只記得在長(zhǎng)江大橋邊的黃鶴樓下，小H的母親考我和她的古詩(shī)，“晴川歷歷漢陽(yáng)樹(shù)，下一句是什么？”我倆爭(zhēng)著回答：“芳草萋萋鸚鵡洲！”……那一天印象最深刻的，就是我們?cè)邳S鶴樓前面大街上，共享過(guò)一條烤白薯。

路邊，汽油桶改的烤爐里，烤白薯的香氣熱烈地吸引著我們。“選大的，皮烤焦了，裂開(kāi)的，”她母親對(duì)我們說(shuō)，“要幾乎能看得見(jiàn)里面的肉的。”

“皮開(kāi)肉綻！”我立即搶答。

“不，是心花怒放。”小H有她的觀點(diǎn)。懊惱她的意境比我略勝一籌，但我又不想承認(rèn)。

好幾年下來(lái)，我們?cè)诤芏喾矫娑疾幌嗌舷拢^點(diǎn)很少有一致的時(shí)候。信紙上的角力，終于在一次通信里爆發(fā)，似乎因?yàn)槭裁炊鵂?zhēng)論，彼此都因?yàn)闊o(wú)法耐心等待對(duì)方的回信，而提前把所有的觀點(diǎn)，都子彈一樣向?qū)Ψ綊呱涑鋈ィＭ偶垘е@份鏗鏘，將對(duì)方的驕傲擊敗。少女的不屈不撓如同暗器，打擊著從對(duì)方身上折射出來(lái)的自己。此后，我們漸漸就斷了聯(lián)系。

我寫(xiě)給她的最后一封信，是高中畢業(yè)前，里面有一句話，“又及：還是覺(jué)得，我們廣東的蓮藕湯和煨番薯，比你們武漢的好吃多了。”而這封信我并沒(méi)有寄出，那時(shí)的我，忙于備戰(zhàn)高考，忙于趕上自己狼狽不堪的青春期尾班車(chē)。于是，和很多人一樣，在成長(zhǎng)的路上，有了很多失散的人，并且失散得莫名其妙，并沒(méi)有一絲預(yù)兆。

2016年深秋，我母親有事需要回一趟武漢，依然是去見(jiàn)H叔叔他們，我陪她坐高鐵去。隨著列車(chē)北上，秋意越濃，到達(dá)武漢的時(shí)候，是個(gè)陰雨天，厚重的烏云使人提前感受到了冬天的寒冷。我曾經(jīng)以為，這輩子我也許不會(huì)再去武漢了。就像遇人，擇城，當(dāng)我選擇不再回到某一個(gè)地方的時(shí)候，也必然是因?yàn)槲也辉傧Ｍ蛯儆谀抢锏哪橙讼嘤觥；夭蝗サ牡胤竭€有好些，因?yàn)橛洃浿械娜耍遣荒芑厝ヒ?jiàn)的。

冷雨綿綿的下午，我和母親都饑腸轆轆，似乎等不到晚餐。于是打著傘，互相攙扶著，走出酒店，走上大街，拐進(jìn)旁邊的小巷，來(lái)到一家普普通通的餐館前。由于并不是飯點(diǎn)，就試探著問(wèn)：有沒(méi)有蓮藕湯。店家說(shuō)有，不一會(huì)兒就端上來(lái)一大鍋熱氣騰騰的，記憶中的排骨蓮藕湯。桌子中間點(diǎn)起火鍋，讓濃厚的藕湯，細(xì)細(xì)地在眼前沸騰著。

店家擺上兩副碗筷湯匙，又給熱湯里撒了一把蔥花，香氣氤氳繚繞。我和母親，在這個(gè)小小的店里，就這樣和幾十年前的自己重逢了。藕湯的熱氣蒸熏得我兩眼發(fā)熱，那無(wú)法忘懷的暖流，又重新流經(jīng)了我的全身。一種“終于回來(lái)了”的熟悉感覺(jué)，無(wú)法用言語(yǔ)形容。

“媽?zhuān)@個(gè)時(shí)候，會(huì)有烤白薯嗎？天氣還不夠冷，記得那年在武漢時(shí)是春節(jié)，才吃上烤白薯。我和小H分著吃了一條，特別好吃。”我問(wèn)母親。

“等下找找看咯！”母親說(shuō)。我點(diǎn)點(diǎn)頭。吃完藕湯，結(jié)了賬，心滿意足離開(kāi)小店。剛剛出門(mén)，正準(zhǔn)備打傘，有人來(lái)來(lái)往往，正在避讓?zhuān)鋈唬魂嚳景资淼南阄洞┰接觎F和下午的昏暗而來(lái)。我循著香味傳來(lái)的地方，伸長(zhǎng)脖子四處尋找。

“在那里！”母親用傘尖指了指我的右邊。定睛一看，果然路邊是一個(gè)陽(yáng)傘下的汽油桶，有人正把里面的烤白薯拿上來(lái)擺開(kāi)。我走上去，指著一個(gè)烤得“皮開(kāi)肉綻”的，不，“心花怒放”的。是很大的一個(gè)，雖然我只吃了幾口，就吃不下了，但是正如母親說(shuō)的，“你的武漢記憶圓滿了”。

她只知道我惦記武漢的某一些，卻不知道另一些。而對(duì)于有些事情和人的惦記，是連我自己都不知道原因的。我特意來(lái)和它們，她們告別。曾經(jīng)非常相信這世上一定有著“山無(wú)陵，天地合，乃敢與君絕”的癡情，并敢于提出“我欲與君相知，長(zhǎng)命無(wú)絕衰”的念想。長(zhǎng)大后才知道，那些都是騙人的。再深刻的印象，也難免會(huì)淡化。而所有的記憶中，專(zhuān)屬于一種食物的味道，竟然是最無(wú)法磨滅的。這是我一直參不透的事情，就連科學(xué)也無(wú)法解釋。

于是我就放棄了問(wèn)為什么，我只安心去感受。相信每一種食物，每一種味道，都是為了帶給我某一種生命的體驗(yàn)而來(lái)。每個(gè)人都是從無(wú)到有，再?gòu)挠械綗o(wú)，從泥土中來(lái)，再回到泥土中去，這么自然而然的事情，我為何不安心地去享受這一過(guò)程呢？

我可以在這所有的味道中，去念念不忘，然后在念念不忘中堅(jiān)強(qiáng)不屈，再在堅(jiān)強(qiáng)不屈中，一往無(wú)前。