狂歡節不過新年不算數？巴西人這份“拖延癥”，山間隱士也認賬

入夜后，青蛙在山間擊鼓；待到白晝，則是知更鳥接替了鼓手的席位。在這片遠離喧囂的高地，我正享受著屬于自己的狂歡節。

我對狂歡節的熱愛近乎偏執，但這種熱愛是建立在空間距離之上的。我試圖逃離那些熱浪滾滾的街頭巡游、擠滿人群的薩普卡伊大道（里約熱內盧著名桑巴大道），以及那些充斥著刺鼻尿味、擁堵交通和感官超載的街道。

每當看到里約熱內盧的標志性建筑和花壇被鐵柵欄、圍板重重包裹，以防范醉酒者的破壞；每當讀到300名女性律師正準備潛入圣保羅的街頭游行，試圖在狂歡中保護女性免受騷擾——那是一項既危險又往往徒勞的工作——我便會感到一種難以抑制的喜悅。

這種喜悅源于我將自己囚禁于山林之中，在圣灰星期三到來之前，我選擇做一名避世的隱士。

我的避難所里備好了葡萄酒與杜松子酒，還有讀不完的書籍、電影和流媒體應用。但這并不意味著我對里約熱內盧的狂歡氣息無動于衷。

我依然迷戀在商店里看到穿著戲服的售貨員，美發沙龍的鏡子上掛滿了面具與彩帶，接待員甚至承諾會穿著“水母”造型的奇裝異服來上班。

空氣中彌漫著一種特有的狂熱。來自世界各地的游客沉醉在巴蒂庫姆舞的節奏中，他們無可救藥地愛上了這座城市。此時的里約熱內盧披上了亮片與華麗的飾品——這些飾品純粹而美好，絕不像某些官僚和議員身上那些不道德的標簽。

我為自己選購了一頂羽毛頭飾、一件露臍上衣和一條流蘇裙，全黑的色調中閃爍著亮片的光澤。我要為自己，也為我的愛人精心打扮。

盡管屋外霧氣升騰，盡管我們守著壁爐，周圍環繞著宛如莫奈在法國吉維尼花園中那般如夢似幻的繡球花湖泊，我們依然會守在電視機前，看那些桑巴學校的花車如何劃破夜色。

我會再次想起我的父親。在他95歲臨終前的那些夜晚，他總會沉浸在桑巴舞的主題與游行中。

他曾感嘆：“孩子，在這個世界上，沒有任何藝術家的創造力能與巴西人相提并論！看那些花車、那些服裝、那些桑巴舞者……我們的人民本不該被那些卑劣的政治家所代表。”每當他滔滔不絕時，我從未忍心打斷他。

我也無法忘記母親去世那一年的狂歡節。那種感覺就像是步入了意大利導演費德里科·費里尼的電影《朱麗葉與幽靈》，現實與幻想的邊界徹底模糊。

我像一架無人機一樣盤旋在整座城市上空，記錄著那些毫無保留的放縱與歡樂。那一刻，我覺得自己是一個闖入者。

記憶還會帶我回到其他角落：在倫敦諾丁山的波多貝羅路，桑巴舞的節奏曾戰勝過加勒比的旋律；在寒冷的德國科隆，我也曾置身于那場充滿啤酒香氣的狂歡中。

但我最珍視的，依然是童年里約布蘭科大道上的時光，以及后來作為兩個孩子的母親，在里約達斯奧斯特拉斯打扮成宮女的模樣。

我熱愛狂歡節，因為這意味著新的一年終于要開始了。

我熱愛狂歡節。在這場漫長的儀式里，沒有幻想，我將無法生活。

露絲·德·阿基諾