她從不單獨出門，卻偷偷存著一張?zhí)彀查T的照片

第一次見到樸美香，是在丹東一家朝鮮餐廳的舞臺上。

她穿著粉紅色的民族長裙，抱著伽倻琴，低頭彈奏。燈光打在她臉上，皮膚白得像長白山的雪。一曲終了，她站起來鞠躬，臺下稀稀拉拉的掌聲里，她抬起頭，正好對上我的目光。

她笑了一下，又迅速低下頭，退回后廚。

后來我才知道，那個笑，是她在中國的三年里，為數(shù)不多屬于自己的表情。

能來中國的都不是一般人

美香來中國那年23歲。

在朝鮮，能被選上來中國打工，是一件光宗耀祖的事。政審要過三關(guān)，家世清白，三代以內(nèi)沒有任何“污點”。本人必須是大學畢業(yè)生，肚子里有墨水。形象要好，膚白貌美。還得有才藝，唱歌跳舞彈琴，至少得會一樣。

“我們那批報名的有四百多人，最后選上的只有七個。”后來熟了，美香跟我說起這些，語氣里帶著一點點驕傲，“選上的那天，我媽哭了整整一宿。”

她說這話時，我正在幫她收拾餐桌。她的手很巧，擦桌子的動作輕得像在撫摸什么珍貴的東西。

我問她，在朝鮮一個月掙多少錢。

她伸出三根手指：“300塊。”

300塊人民幣，在朝鮮已經(jīng)不算低了。普通工人只有四五百朝元，折合人民幣也就兩三百。

“那來這里呢？”

她笑了，眼睛彎成兩道月牙：“能拿兩千多，攢三年，回家能蓋房子。”

兩千多，扣除各種費用，到手一千五左右。可這一千五，在朝鮮能頂上大半年的工資。

“我們每個月只花兩三百。”她指了指身上的民族服裝，“穿這個，不用買衣服。吃住都在店里，錢都攢著。”

美香的一天，從早上六點開始。

打掃餐廳，準備營業(yè)，端菜倒水，收拾碗筷。晚上十點打烊，集體回宿舍。不能單獨外出，不能自己逛街，想買東西要由領(lǐng)隊帶著，幾個人一起。

“不想出去走走嗎？”我問。

她搖搖頭：“規(guī)定就是這樣的。”

可有一次，她悄悄跟我說，其實特別想去江邊看看。鴨綠江就在旁邊，走路十分鐘就到了，可她來了兩年，一次都沒去過。

“為什么不跟領(lǐng)隊說？”

她沒說話，低下頭，手指在圍裙邊上繞來繞去。

后來我才明白，有些請求，是不能提的。提了，就是不滿足。不滿足，就是思想有問題。

她們每人都有一個中文詞匯本，翻得起了毛邊。美香的本子上，除了生詞，還在最后一頁用朝鮮文寫了一行小字。我看不懂，問她寫的是什么。

她臉紅了，不肯說。

后來另一個朝鮮姑娘偷偷告訴我，那行字寫的是：“我想去長城看看。”

美香笑起來很好看，可我總覺得，她的笑后面藏著什么。

有一回餐廳打烊后，我去后廚找水喝。推開門，看見她一個人坐在小板凳上，對著手機發(fā)呆。屏幕上是她媽媽的照片，一個頭發(fā)花白的朝鮮婦女，站在平壤的某條街上，笑得滿臉皺紋。

她沒發(fā)現(xiàn)我進來。等我走近了，她才慌忙擦眼睛，把手機收起來。

“想家了？”我問。

她點點頭，又搖搖頭。沉默了一會兒，突然說：“我媽身體不好，我想回去看看她。”

“那就請假啊。”

她苦笑了一聲：“請不了。合同三年，一天都不能少。”

那是我第一次看見她哭。不是嚎啕大哭，就是眼淚一顆一顆往下掉，掉在圍裙上，洇開一小片深色的痕跡。

她一邊擦眼淚一邊說：“沒事，沒事，我就是……就是有點想她。”

我不知道該說什么，就那么站著。過了很久，她抬起頭，沖我擠出一個笑：“別告訴別人，好不好？”

那個笑，比哭還讓人難受。

她偷偷攢著的那張照片

美香有個秘密，是后來才告訴我的。

她的手機里，存著一張照片——北京天安門的照片。是在網(wǎng)上偷偷下載的，畫質(zhì)不太好，有些模糊。可每天晚上熄燈后，她會躲在被窩里，悄悄翻出來看，一看就是好久。

“想去看嗎？”我問。

她點點頭，又搖搖頭：“去不了。”

“以后有機會呢？”

她沉默了很久，說：“以后的事，不敢想。”

那張照片，她存了半年。每次看完都會刪掉，因為怕被發(fā)現(xiàn)。可刪了又想看，下次再重新下載。就這么反反復復，半年下來，同一個照片，她下載了不下五十次。

“有一次做夢，夢見自己真的去了天安門。”她說，“站在廣場上，特別大，特別亮。我使勁看，想把每個地方都記住。醒來的時候，枕頭上全是眼淚。”

她說這些的時候，臉上帶著笑，可眼眶紅紅的。

我問她，為什么這么想去北京。

她想了一會兒，說：“不是想去北京，是想去看看，那個不用害怕說真話的地方。”

這句話，讓我愣了很久。

那只舍不得戴的戒指

美香回國前一個月，我去看她。

她從口袋里掏出一個小盒子，打開，里面是一枚銀戒指，細細的，上面刻著一朵小花。

“好看嗎？”她問。

“好看。誰送的？”

她臉紅了，說是餐廳旁邊小賣部的大姐送的。大姐知道她要回國了，偷偷塞給她的，還叮囑她別告訴別人。

“我舍不得戴。”她說，“怕戴壞了，帶回去給我妹妹看。”

她把戒指舉到燈下，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，戒指閃著細細的光。那一刻，她臉上的表情，像一個收到禮物的孩子。

可過了一會兒，她又把戒指收起來，小心地放回盒子，塞進最貼身的衣兜里。

“不能讓別人看見。”她小聲說。

美香走的前一天晚上，餐廳給她辦了個小小的歡送會。

幾個朝鮮姑娘輪流表演節(jié)目，唱歌跳舞彈琴，和平時一樣。美香坐在角落里，笑著看，笑著鼓掌，和平常一樣。

輪到她的時候，她站起來，走到舞臺中央。

“我給大家唱一首歌，”她說，“中國的歌。”

音樂響起，是《月亮代表我的心》。

她的中文帶著口音，有些字咬得不太準，可聲音干凈，像山澗里的溪水。

“你問我愛你有多深，我愛你有幾分……”

唱著唱著，她的聲音開始發(fā)抖。唱到一半，她停下來，捂著嘴，眼淚大顆大顆往下掉。

臺下沒人說話。

過了很久，有人開始鼓掌。接著，所有人都鼓起掌來。

她站在臺上，哭得像個孩子，又笑著沖大家鞠躬。

那個晚上，我才明白，她唱的不僅僅是歌。

她唱的是這三年。是那些想家卻回不去的夜晚，是那些偷偷藏著卻不敢說出來的夢，是那枚舍不得戴的戒指，是那張下載了五十遍又刪了五十遍的照片。

她唱的是，一個朝鮮女孩在中國，偷偷愛著這個讓她害怕又讓她著迷的世界。

美香回國后，我們再也沒見過面。

她的微信頭像再也沒亮過。我知道，這是規(guī)矩。

偶爾路過那家朝鮮餐廳，還會想起她。想起她躲在被窩里偷偷看照片的樣子，想起她說“那個不用害怕說真話的地方”時眼里的光，想起她站在臺上一邊哭一邊唱歌的樣子。

有一次，我又去了那家餐廳，問領(lǐng)班有沒有美香的消息。

領(lǐng)班搖搖頭，說：“回國了，就是另一個世界的人了。”

我沒再問。

可那天晚上回家，我翻出手機里唯一一張和美香的合照——是在餐廳門口拍的，她穿著民族服裝，笑得很好看。

看了很久，我把照片設成了私密。

有些故事，只適合藏在心里。

美香的夢

我不知道美香現(xiàn)在怎么樣了。

不知道她有沒有用攢下的錢給家里蓋新房，不知道她有沒有嫁給一個好人家，不知道她還會不會想起在中國的那些日子。

也不知道，那個“想去看看長城”的夢，還做不做了。

可我總記得她說過的那句話：

“見過陽光的種子，總會找到破土而出的方向。”

也許有一天，她會站在平壤的某條街上，跟她的孩子說：媽媽年輕的時候，去過一個很大的國家，那里的月亮，和這里是一樣的。

也許她會說，那里的月亮，比這里的亮一點。

也許她什么都不會說。

但我知道，那個叫樸美香的女孩，來過，見過，偷偷愛過。

這就夠了。