新疆阿勒泰：冬窩子里的“新”年味

立春已過，祖國西北邊陲依舊寒風凜冽。2月15日，記者一行乘車前往吉木乃縣薩吾爾山冬牧場，莽莽雪山連綿橫亙。車行雪原，一路顛簸，一個格外顯眼的變化撲面而來：曾經散落在山谷間的石頭房，不見了。

薩吾爾山冬牧場，百萬畝天然草場在此延伸，氣候適宜，是當地1000多名牧民溫暖越冬的家。

記者多次來過這里。過去，一間石頭房、一群牲畜、一趟轉場，便是牧民整個冬天的生活。

車輛行駛間，一座白色的彩鋼房出現在眼前，漸漸地，一兩公里處又有一座。零星分布的白色彩鋼房，穩穩地扎在雪原間，在黑白相間的山體映襯下格外醒目。

“這里就是牧民在冬窩子的家。”別斯鐵熱克鄉牧業辦公室主任加爾恒·努爾賽依提指著眼前的白房子說。

52歲的加爾恒，從小在牧區長大，當過村委會主任，也做過牧業干事，如今負責全鄉牧辦工作。別斯鐵熱克鄉距縣城近30公里，下轄4個村，其中2個村為牧業村，共有88戶牧民冬天居住在薩吾爾山冬牧場里。

“以前，這里沒有像樣的牧道，老百姓轉場全靠馬匹和經驗。”

“以前過冬，最怕寒潮，石頭房子再怎么燒火，也擋不住往里鉆的寒氣。”

“生個病、遇個事，騎馬出山一趟要大半天。”

加爾恒幾句樸實的話語，道盡了傳統冬窩子的艱辛。

變化，就藏在一條條越走越寬的牧道里。

“2013年，縣里出資在薩吾爾山冬牧場修葺牧道，當時的牧道只有4米寬，只能通過一輛車。2018年開始逐年拓寬，現在的路已經有8米寬。”加爾恒說，交通條件的改善，徹底改變了牧民的出行方式——從騎馬、騎摩托車，到開皮卡車，如今條件好的牧民，還開上了四驅越野車。

“放在十年前，這一路要騎馬踏雪，風吹得人臉像針扎一樣疼。現在路通了，車一發動，暖和又穩當。”加爾恒說。

2023年，吉木乃縣全力推進吉木乃縣冬牧場便民幸福站點建設項目，對冬牧場老舊、存在安全隱患的房屋與生產設施進行全面排查，統籌財政銜接推進鄉村振興補助資金，免費為牧區牧民建設可移動吊裝式住房與標準化暖圈，同步配套提升牧道、通信、供電等基礎設施。一座座白色可移動吊裝式住房在石頭房原址拔地而起。

“過去進了冬窩子，要一次性買夠一兩個月的吃喝用品，現在大部分牧民家里都有車，兩三天就能出一趟山，回來時總能帶上新鮮蔬菜。”

“以前騎馬入戶，3天才能走完牧辦周邊十幾戶人家，現在開車走訪，一天就能走15戶。”說起這些變化，加爾恒激動不已。

圍繞石頭房子的變遷，還在繼續……

記者走訪的第一戶牧民，是別斯鐵熱克鄉薩爾阿根村66歲的波拉提·喀司冷。在他的記憶里，自己很小就跟著父母住石頭房子，后來他成家，在冬窩子里也蓋了一間30平方米的石頭房子。在這里他們一家人度過了三十多個冬天。2025年11月，他和老伴搬進了冬窩子新居，今年要在新房子里過第一個新年。

在牧區生活了一輩子，老人說，最大的心愿就是家人和牛羊能平安過冬。

“過去在石頭房前劃一片地，用石頭壘一圈，就是牛羊的圈棚，最怕到了晚上狼和狐貍來叼走家里的羊。”波拉提說。

如今，牛羊住進政府免費修建的暖圈里，保溫又寬敞，而他和老伴住進保溫彩鋼房，再也不怕刮風下雪天。

從波拉提老人家出來，記者來到該鄉加勒格孜喀拉尕依村牧民庫力扎什·阿合買提汗家。

推門而入，屋里鐵爐燒得通紅，銅壺在爐上咕嘟作響，奶茶的香混著馬肉的鮮味兒飄滿屋子。墻上整整齊齊掛著熏好的馬腸，油光锃亮，那是最地道的年味。

庫力扎什19歲的女兒阿亞拉·馬地尼葉提正在廚房幫媽媽打下手，阿亞拉在新疆財經大學阿勒泰校區讀書，學習中醫康復專業，今年上大一。1月初放寒假，她就回到牧區。

今天阿亞拉家里有宴席。她媽媽邀請了冬窩子里六七戶鄰居到家做客，一起迎新年。阿亞拉說每年11月冬宰后，這樣的聚會就會變多，每家每戶都會輪流坐莊，這樣的聚會讓大家感到很溫暖。

冬窩子里，各家各戶住得分散，但如今大部分牧民都買了車，距離已不是問題。聚會時，阿亞拉也趁這個機會搭著鄰居的車，到鄉鎮取快遞。

說起取快遞，是這個姑娘在牧區最開心的事：“平時喜歡在網上買衣服、化妝品，也會買一些生活用品。”

過去牧區通信信號不好，去年姐姐給家里裝了信號增強器，現在上網流暢又穩定。快過年了，阿亞拉特意從網上給媽媽買了一條連衣裙：“冬天聚會多，媽媽也要打扮得漂漂亮亮。”

牧區的生活越來越方便，阿亞拉說，過去放假她只想往縣城跑；現在，她更愿意守在暖烘烘的新房里，等媽媽從縣城帶回零食。

距離阿亞拉家十公里處，記者來到了加勒格孜喀拉尕依村牧民阿婭斯恩·那孜木別克家。

此時，20歲的阿婭斯恩和媽媽阿依努爾·卡梨木剛清理完暖圈里的牛糞。下午六點左右，爸爸那孜木別克·那哈什拜就會趕著家里100多只羊回來，到時她們還要負責給羊喂飼料。

快過年了，母女倆把家里收拾得干干凈凈。

走進她家40平方米的新居，整潔明亮，墻上貼著兩幅牡丹畫，喜慶又溫馨。“這么好的房子，就要收拾得漂漂亮亮。”阿依努爾笑著說。

“快坐，喝碗奶茶暖暖身子！”阿依努爾笑著招呼，手里端著熱氣騰騰的奶茶碗。墻角的爐子爐火正旺，把屋里烘得暖洋洋。

說話間，那孜木別克趕著羊群回來了。

阿依努爾拿出鄉政府干部慰問送來的春聯，夫妻倆一起張貼，紅紅火火迎新年。

爐邊的肉鍋里，手抓肉煮得軟爛，香氣越來越濃。那孜木別克一邊添煤，一邊跟家人聊著：“等天暖和了，跟著合作社科學養畜，再讓女兒把馬肉、奶制品拍到網上去。”

像那孜木別克一樣，如今全縣400多戶牧民搬進了可移動吊裝式住房。

石頭房成了記憶。

窗外風雪依舊，屋里卻暖意融融。奶茶的熱氣、春聯的喜氣、還有太陽能板送來的溫暖，這個溫暖明亮的小屋里，蕩漾著牧民們最踏實、最真切的幸福。

石榴云/新疆日報記者：張婷