廣東
“把衛星上那些毛主席像章，全給我拆了！”
1969年10月，北京人民大會堂，38歲的孫家棟說出這句話時，后背早就被冷汗浸透了。
要知道在那個瘋狂的年代，動一下像章，那就是“反革命”，是要掉腦袋的大罪過。
可如果不拆，這顆承載著幾億中國人夢想的衛星，注定飛不上天。
坐在對面的周恩來總理沉默了，空氣安靜得連掉根針都能聽見，所有人都在等一個結果，是殺頭，還是上天？
01 臨危受命，接的就是個炸藥包
這事兒得從1958年說起，那年毛主席在八大二次會議上，突然來了一句：“我們也要搞人造衛星！”
這句話一出來，那是真的一石激起千層浪。那時候咱們國家窮啊，連個好點的汽車都造不利索，就要造衛星？而且那時候老美和蘇聯老大哥早就把衛星送上天了，咱們這心里能不急嗎？
可急歸急，飯還得一口一口吃。這一吃，就吃了整整十年。
到了1967年，這事兒終于要動真格的了。負責這事的大佬錢學森，在名單劃拉了半天，最后圈定了一個人——孫家棟。
這一年，孫家棟才38歲，正當年。他本來是搞導彈設計的，干得好好的，突然就被叫到了錢老的辦公室。錢老也沒跟他兜圈子，直接就攤牌了，說國家要把這一百多斤的擔子交給你，你去把衛星給我弄上天。
孫家棟當時腦瓜子也是嗡嗡的。搞衛星？那時候咱們手里一沒圖紙，二沒參考資料，三沒先進設備，簡直就是“三無產品”起家。更要命的是，那時候外面的環境，那是相當的復雜。
你想啊，1967年是個什么年份？外面亂得跟鍋粥似的，大家都忙著搞運動，誰還有心思搞科研？孫家棟接手的，不僅僅是個技術活，更是一個燙手的山芋。
但他沒慫，帶著一幫從各個單位拼湊起來的“雜牌軍”，就一頭扎進了那個簡陋的實驗室。
那條件苦得喲，現在的年輕人根本想象不到。冬天，實驗室里冷得像冰窖，大家伙兒穿著軍大衣，手里還要捏著冰涼的計算尺，凍得手都不聽使喚；夏天，屋里熱得像蒸籠，汗珠子滴在圖紙上，一暈就是一大片。
就是在這種還要防著背后有人打冷槍的環境下，孫家棟硬是帶著這幫人，把“東方紅一號”的雛形給整出來了。
本來以為最大的困難是技術，比如怎么讓衛星轉起來，怎么讓它在天上不凍壞。結果誰也沒想到，等到衛星真正組裝的時候，一個讓所有人都意想不到的“大雷”，炸了。
02 也是醉了，衛星差點被“愛”死
這衛星是個球體，直徑一米，看著挺像那么回事。眼瞅著離1970年的發射死線越來越近了，孫家棟按照流程，給這寶貝疙瘩過了個秤。
這一過秤不要緊，孫家棟的心直接涼了半截。
超重了。
搞航天的人都知道，這玩意兒是按克計算的。咱們當時用的長征一號運載火箭，那是從導彈改過來的，勁兒就那么大。設計指標寫得死死的，衛星重量絕不能超過173公斤。
這就好比你讓一個能扛100斤的人去扛200斤的麻袋，那非得把腰壓斷了不可。這多出來的一斤一兩，都可能導致火箭飛不到預定高度，或者直接半路掉下來聽個響。
孫家棟急了，這多出來的重量是哪兒來的？
他帶著人，拿著放大鏡，一個零件一個零件地查。查來查去，查到了各個分系統送來的儀器設備上。這一看，孫家棟差點沒暈過去。
原來，那時候各個工廠、研究所，為了表達對毛主席的“無限熱愛”和“無限忠誠”，在生產衛星零件的時候，搞了個“硬核創新”。
不管是儀器盒子上，還是線纜接頭上，甚至是有些關鍵部件的外殼上，全都鑲嵌了毛主席像章。
而且吧，為了表示這心意夠誠，這像章還不能是塑料的，必須是鋁合金的，甚至是鍍金的。一個個做得那叫一個厚實，那叫一個閃亮，恨不得把衛星裹成個金球。
除了像章，還有各種語錄牌。什么“下定決心，不怕犧牲”，全都用金屬牌子刻好，鉚接在設備上。
你說這工人們的初衷壞嗎？那絕對是好心，那是真愛戴。可在冰冷的物理學定律面前，這愛實在是太“沉重”了。
孫家棟拿著計算器一算，好家伙，光這些像章和語錄牌，加起來就有好幾公斤！
這就相當于讓一個本來就氣喘吁吁的舉重運動員，在舉杠鈴的時候，非得在他脖子上掛一串大金鏈子，這不等著出事嗎？
這時候，擺在孫家棟面前的，就是一個死局。
03 沒人敢動，這事兒是個雷區
問題找到了，解決辦法哪怕是小學生都知道：拆！
可這一個“拆”字，在1969年，那比登天還難。
孫家棟試探著去找下面的負責人談：“那個，咱們能不能把這像章取下來？這玩意兒太重了，影響散熱，還影響信號。”
對方一聽，立馬把臉拉下來了，眼珠子瞪得像銅鈴：“孫總師，你這覺悟有問題啊！這是對主席的感情問題，是政治立場問題！重量算什么？這種政治責任誰擔得起？你敢拆，那就是反革命！”
得，這天沒法聊了。
那時候的氛圍，誰敢說毛主席像章半個“不”字？哪怕你是為了科學，哪怕你是為了國家任務，只要你敢動像章，立馬就能被人要把你生吞活剝了。
眼看著發射窗口一天天臨近，火箭那邊已經明確說了：“老孫啊，再不減重，這活兒我們沒法干。火箭推力是死的，你這衛星要是超重，到時候掉下來，咱們誰都跑不了。”
孫家棟急得滿嘴起泡，頭發一把一把地掉。
這就像是你明知道這飛機多了個零件飛不起來，可這零件是“神像”，供在那兒誰也不敢動。
怎么辦？
硬拆？那是找死，底下人也不聽你的。
不拆？那是等死，衛星上不去，任務失敗，照樣是死路一條。
孫家棟這人，平時看著溫文爾雅，像個書生，但到了關鍵時刻，那是真有股子狠勁。他想了一整夜，煙抽了一地，最后把心一橫：這鍋，我背了！但這事兒，我得找個能拍板的人。
找誰？找一般的領導，肯定也是打太極，踢皮球，誰也不敢沾這燙手山芋。
只能找最大的——周恩來總理。
04 勇闖大會堂，總理一句話神了
1969年10月，機會來了。周總理要在人民大會堂福建廳聽取衛星工作的匯報。
孫家棟走在去大會堂的路上，腿都有點發飄。他知道，今天這一哆嗦，要么成英雄，要么成罪人。搞不好，出門就得被帶走。
到了會議室，圖紙往地毯上一鋪，孫家棟蹲在地上給總理講。周總理聽得特別認真，也跟著蹲下來，一點架子都沒有。
講著講著，到了關鍵的減重環節。孫家棟停了一下，看了一眼周圍那些嚴肅的軍代表和高官們，深吸了一口氣，仿佛要把這輩子的勇氣都用光。
他指著衛星的設計圖，聲音有點抖，但字字清晰，孫家棟向總理匯報，說現在有個大難題。為了保證衛星能上天，重量必須嚴格控制。但是現在……各個部件上鑲嵌的毛主席像章太多了，這不僅增加了重量，還影響了散熱，如果不拆掉，衛星可能……可能上不去。
話音剛落，整個會議室瞬間死一般的寂靜。
旁邊的人冷汗都下來了，心想這孫家棟是不是瘋了？這種場合提這種要求，這不是給總理出難題嗎？這也就是周總理脾氣好，換個人早拍桌子罵他是“白專道路”了。
所有人的目光都集中在周總理臉上。大家都在想，總理會怎么說？是批評孫家棟政治站位不高？還是讓他想別的辦法？
周總理聽完，眉頭微微皺了一下，并沒有馬上說話。
那幾秒鐘，對孫家棟來說，比一個世紀還長。
突然，周總理抬起頭，環視了一圈在場的人，語氣平緩但極有分量地問了一句：
“你們看，我們這人民大會堂，是政治極其嚴肅的地方吧？”
大家愣住了，不知道總理賣的什么關子，只能點頭。
周總理接著指了指四周的墻壁和柱子，問大家看看，這大會堂里，是不是也沒把毛主席的像章掛得滿墻都是啊？
這一反問，簡直是神來之筆！
大家四處一看，哎，還真是。大會堂莊嚴肅穆，但絕沒有搞那些花里胡哨的裝飾，更沒有到處貼像章。
周總理看著大家若有所思的樣子，緊接著說了一句定調子的話：
“搞衛星，那是科學技術，不能搞形式主義。這像章，還是拆了吧，我看主席也不會怪罪的。”
這就叫水平！這就叫智慧！
沒有講大道理，沒有搞嚴厲批評，就用這么一個眼前的例子，四兩撥千斤，直接把這個要把人壓死的“政治大山”給搬開了。
孫家棟當時的感覺，就像是被人從深水里一把撈了出來，那叫一個通透！
有了總理這句話，那就是有了“尚方寶劍”。回到實驗室，孫家棟立馬下令：拆！
這回沒人敢吱聲了。大家伙兒小心翼翼地把那些像章取下來，一過秤，好家伙，足足減掉了幾公斤的重量。這幾公斤對于衛星來說，那就是救命稻草啊！
05 這還不算完，更狠的還在后面
像章是拆了，重量達標了，但你以為這就完事了？
那太天真了。對于孫家棟他們來說，這只是萬里長征走完了第一步。
為了讓這顆衛星在天上能被全世界看見，還要能聽到《東方紅》的樂曲，這幫科學家頭發都快愁禿了。
你想啊，這衛星才一米大，飛到幾百公里的高空，在地上看就像個蒼蠅，根本看不見。看不見怎么證明你發出去了？那時候可沒現在的直播技術。
孫家棟他們想了個絕招——“借光”。
他們在火箭的第三級上裝了個巨大的“裙子”，這裙子鍍了銀，一旦展開，那就是個超級反光鏡。雖然衛星看不見，但這反光鏡賊亮，只要它跟著衛星飛，地上的人就能看見有個亮星星劃過夜空。
這招叫“觀測目標”，說白了就是給衛星找個“伴舞”的，讓大家看伴舞就知道主角來了。
還有那個《東方紅》樂曲。
當時國外都是用磁帶錄音機上去播放，但那玩意兒太重，而且容易卡帶。咱們的工程師硬是搞出了個“電子音樂發生器”，用電子線路模擬鋁板琴的聲音。
你在地上聽到的那個“滴答滴答”的《東方紅》，那全是電子音，硬核不硬核？
為了省電，這樂曲還不能一直放，得設計成間歇性的。這每一個細節，都是在跟老天爺搶重量，跟物理定律死磕。
還有一個特別奇葩的事兒。衛星上天得有天線吧？那天線得伸縮自如吧？
可是那時候咱們國家的材料技術不過關，找不到合適的材料做天線的伸縮桿。
你猜最后怎么解決的？
有一天，孫家棟在街上溜達，突然看到小孩玩的那個卷尺。一拉出來是直的，一松手“啪”地一下卷回去了。
孫家棟眼睛一亮，這不就是現成的天線嗎？
他趕緊買了好幾個卷尺跑回實驗室。大家一試，哎，還真行！
就這么著，咱們第一顆衛星的天線，竟然是從地攤上的卷尺里找來的靈感。這就叫“土法煉鋼”，這就叫中國人的智慧。
06 那個夜晚，中國人挺直了腰桿
1970年4月24日，酒泉衛星發射中心。
大戈壁灘上，風沙像刀子一樣割臉。孫家棟站在指揮大廳里，手心里全是汗。
能不能成，就看這一把了。
“點火！”
隨著一聲令下，長征一號拖著巨大的火焰尾巴，拔地而起。那聲音，震得人心臟都要跳出來。
但這時候還不能高興，最怕的就是半路掉鏈子。
一二級分離，正常！整流罩分離，正常！
等到衛星入軌的那一刻，地面接收站突然傳來了那個熟悉得不能再熟悉的聲音：
“滴……答……滴……答……”
《東方紅》的樂曲，真的從太空傳回來了！
那一瞬間，指揮大廳里那些五六十歲的老專家們，一個個哭得跟孩子似的。孫家棟也忍不住了，眼淚止不住地往下流。
這不僅僅是一顆衛星，這是中國人被壓抑了百年的吶喊。
第二天，新華社發了消息，全世界都炸鍋了。
美國人震驚了，蘇聯人沉默了。那個一直被他們看不起的、還在騎自行車的中國，竟然真的把衛星送上天了！
那天晚上，無數中國人跑到大街上，仰著脖子看天。當那個亮晶晶的小星星劃過夜空，當收音機里傳來《東方紅》的樂曲，多少人激動得徹夜難眠。
這顆衛星，雖然只有173公斤，但它的分量，比泰山還重。
它證明了，咱們中國人，不比別人笨！哪怕條件再苦，哪怕環境再難，只要咱們想干，就沒干不成的事兒！
如今回過頭來看，如果當初沒有孫家棟那冒死的一問，如果當初沒有周總理那智慧的一答，這顆衛星，可能真的就毀在了那些閃閃發光的像章手里。
歷史有時候就是這么懸，一個念頭，一句話，就能改變一切。
孫家棟老爺子這一輩子，搞了一輩子的航天。從第一顆衛星，到后來的北斗，再到探月工程，哪兒都有他的影子。
有人問他，當年為什么要冒那么大的險去拆像章？
老爺子只是淡淡地笑了笑，說搞科學的，就得實事求是，丁是丁，卯是卯，容不得半點虛假。
這話說得簡單，但在那個年代，這就叫英雄。
那顆“東方紅一號”，到現在還在天上飛著呢。雖然它早就沒電了，也不再唱歌了，但只要你抬頭，它就在那里，像一只眼睛，冷冷地看著后來的人。
它見證了咱們從一窮二白到如今的空間站漫游，也見證了那些為了國家民族，把命都豁出去的脊梁。
這才是真正的“星追人”，這才是咱們該追的星！
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
