為什么年輕人會喪失欲望，是個人收入低下？還是國家經濟下滑？

年輕人“喪失欲望”，本質不是矯情，而是一種對現實的理性降檔。當努力和回報的鏈條變松，人就會自動把人生目標從遠方改成眼前。

很多人喜歡把鍋甩給個人。你不夠拼，你太佛，你太宅。可日本這套“低欲望社會”的樣本告訴你，問題常常出在結構里，不在情緒上。

30年前日本的GDP世界第二，僅次于美國。戰后日本靠“進口原材料、出口工業品”的模式起飛，像把竹竿編成竹簍再賣出去，實現增值。

但近30年，日本媒體把“衰退的十年”改成“衰退的30年”就能繼續用。聽著像段子，其實是結構性停滯的殘酷寫照。

經濟為什么停滯，GDP不漲，要么賣少了，要么賣便宜了，要么成本貴了，或者三者一起上。根子則是市場飽和與創新乏力。

以汽車為例，豐田本田幾乎全球鋪滿，繼續增長就像“去火星開拓新市場”。而現實里，他們還要面對美國、歐洲、中國汽車的競爭，以及新能源與公共交通的替代沖擊。

外需吃緊，按邏輯就該拉內需。可日本偏偏出現了更要命的事，消費欲望下降，而且這種下降又反過來加劇經濟停滯，形成死循環。

所謂低欲望社會，就是年輕人不想花錢也沒錢可花，老年人有錢卻不敢花。

再往下，就是制度和代際的連鎖反應。日本曾經有終身雇傭制，企業“雇你就得養你一輩子”。但這對企業負擔太大，市場化不足，最后企業開始推翻它。

終身雇傭一動搖，上一代經歷戰爭恐懼的人更傾向于儲蓄，存錢養老。消費被壓住，社會情緒也從進取變成防御。

年輕人那端更極端。日本年輕人流行斷舍離，研究收納，住10平米，吃便利店便當。消費端不買車、不逛奢侈品店，喜歡優衣庫、大創，只想宅著，有網就行。

你以為這是“看透物欲”的高級。可很多時候，它是“買不起也不想被羞辱”的自我保護。欲望不是消失，是被現實掐滅后換了表達方式。

沒時間、沒錢、沒精力，親密關系成本太高，現實把人推向“孤獨經濟”“單身經濟”。風俗店產值下降，AV產業上升，需求從實操轉為模擬，背后是社會活力的萎縮。

于是“佛系”誕生。年輕人不是不想名牌豪宅，不想職場情場得意，只是得不到。淡泊名利很多時候不是境界，是預算。

哪里會有人喜歡孤獨，不過是不喜歡失望。哪里會有人喜歡廢柴，不過是被社會毒打。

那日本怎么被打成這樣。

第一根線是老齡化和財政壓力。日本人長壽，但財政要付賬。日本政府把領取養老金的退休年齡從60歲延長到65歲，2019年又決定延長到70歲。

官方說法很漂亮，讓健康老人繼續貢獻經驗智慧。但結果是，職場“坑位”更少，晉升通道被堵，年輕人看不到上升梯子。

第二根線是增長紅利消失。

最能點燃奮斗的，從來不是雞湯，是增速。明天會比今天好，人就愿意拼。可日本在30年前已經足夠富足，“全是中產”，LV香奈兒都買得起，高爾夫也不稀奇。

當物質改善感消失，奮斗的幸福感也會變弱。更殘酷的是，停滯意味著你再努力，也只是原地內卷。

第三根線是結構固化。本貧富差距小，看起來公平，但它也可能帶來“邊際回報遞減”。

日本對高收入者累進稅更高，很多人算賬后發現，多掙那一點，交稅交掉了，投入產出比太低。再加上福利兜底，形成一種微妙局面。

努力并不會顯著更好，躺平也不會餓死。于是社會從“金字塔的上升沖動”滑向“橄欖型的穩定疲軟”。穩定當然重要，但過度穩定會變成缺乏流動的鈍化。

回到中國視角：

第一，中國年輕人的欲望并沒有天然熄火。我們的社會仍在進步，產業仍在升級，新技術、新消費、新城市群都在創造機會。只要機會真實存在，欲望就會被重新點燃。

第二，我們要警惕的不是“年輕人佛系”，而是讓佛系變成結構性結果。最危險的信號從來不是大家少買點東西，而是大家開始相信“買不買都一樣，拼不拼都一樣”。

一國經濟活力靠投資、消費、出口這三駕馬車，也靠更底層的東西，靠普通人對更好生活的期待。欲望不是原罪，它是推動產業迭代、技術突破、社會進步的燃料。

總結

我們更要做的是讓努力值得。讓奮斗的回報不被稀釋，讓上升通道看得見，讓年輕人既有時間也有盼頭。

日本這盤棋，已經把“停滯如何磨平欲望”演給全世界看了。中國要做的，不是嘲笑他們，而是把這套邏輯吃透，然后在自己的路上，堅決不走那條慢性失速的老路。