格瓦拉被俘前曾向敵軍求饒，是否屬實？行刑者認出他后嚇得不敢開槍

01

“不要開槍！我活著比死更有價值！”
1967年10月8日，玻利維亞那個叫尤羅的峽谷里，身負重傷的格瓦拉喊出了這句話。
這句話后來被無數人拿來做文章，說那個鐵骨錚錚的硬漢怕了，慫了，想活命了。
可誰能想到，僅僅24小時后，在那個破敗的校舍里，真正嚇破膽尿褲子的，竟然是那個端著沖鋒槍的劊子手。

02

說起這事兒，咱們得把時間撥回到1967年的那個秋天。
那時候的玻利維亞，對于格瓦拉來說，早就不是什么革命的圣地，而是一個巨大的、潮濕的、令人絕望的綠色墳墓。
這支曾經想在南美洲點把火的隊伍，到了這會兒，已經是強弩之末了。
幾十號人，被困在那個叫尤羅峽谷的地方，缺衣少食，連雙像樣的鞋都沒有，很多人腳上裹著的都是破布條子。
最要命的是，格瓦拉的哮喘病犯了，藥早就用光了，每一次呼吸都像是拉風箱一樣，在這個海拔兩千多米的地方，這簡直就是一種酷刑。

你可能會問，當地老百姓呢？不是說要發動群眾嗎？
現實很殘酷，當地的農民根本不買賬。
對于這些說著外語、拿著槍的“外鄉人”，農民們充滿了警惕，甚至覺得他們是來搶地盤的土匪。
就在10月8號這一天，一個叫奧諾拉托羅哈斯的當地農民，干了一件決定所有人命運的事兒。
他轉身就把這幫人的藏身地，報告給了玻利維亞政府軍。
這就像你費盡心思給人送禮，結果人家反手報了警，這上哪說理去？

玻利維亞軍方這次可是下了血本。
他們派出了第二游騎兵營，這可不是一般的雜牌軍，這幫人是美國中情局（CIA）派來的“綠色貝雷帽”手把手教出來的。
武器裝備全是美式的，甚至還專門配備了針對叢林戰的直升機。
這幫人一收到消息，立馬就把尤羅峽谷圍得跟鐵桶似的。
那一天的戰斗，說白了就是一場單方面的圍獵。
大約1800名裝備精良的士兵，對著那個只有幾十米寬的峽谷瘋狂掃射。
格瓦拉這邊的火力完全被壓制住了，他手里的那把M1卡賓槍，在關鍵時刻也掉了鏈子。
一顆子彈正好擊中了槍機，這把槍瞬間就成了一根廢鐵。
緊接著，他的小腿也中了一槍，血流如注，整個人連站都站不穩了。
就在這時候，那個后來被無數人爭議的一幕發生了。
當幾把黑洞洞的槍口指著他的時候，格瓦拉并沒有選擇像電影里那樣拉響手雷同歸于盡。
他喊出了那句：“我是切格瓦拉，我活著對你們來說比死更有價值。”

很多人聽到這句話，第一反應就是：這人慫了。
但咱們得用腦子想想，這是個什么人？
這是一個在古巴打了幾年游擊，在剛果鉆過叢林，把腦袋別在褲腰帶上過日子的人。
你說他怕死？那純粹是扯淡。
他在那個節骨眼上喊這話，其實是一種極其冷靜的戰術判斷。
他心里門兒清：要是現在被打成篩子，那就是這山溝里的一具無名尸體，甚至可能被軍方隨便找個坑埋了，對外宣稱是土匪火拼，一點水花都激不起來。
但只要活著，哪怕是當俘虜，他也是手里握著王牌的政治籌碼。
只要他活著，全世界的目光都會聚焦到玻利維亞，那時候無論是審判還是談判，局面就完全不同了。
說白了，這哪是求饒啊，這是在拿命做最后一搏的談判。
可惜啊，這世上總有人喜歡拿放大鏡找英雄的茬，非得把這種臨危不亂的智慧，說成是貪生怕死的軟弱。

03

被抓之后，當天晚上，格瓦拉就被押到了附近的一個小村子，叫拉伊格拉。
關押他的地方，是村里的一所破破爛爛的小學校舍。
這地方破到什么程度？
連個像樣的門窗都沒有，墻上全是窟窿，風一吹，屋里全是土。
格瓦拉就被扔在一間教室的地上，手腳都被綁著，旁邊還躺著兩具犧牲戰友的尸體。
但這短短的一夜，卻發生了一件讓人哭笑不得，又肅然起敬的事兒。
當時有個年輕的女教師，叫朱莉婭科爾特斯，她大著膽子去給這個“要犯”送飯。
她本來以為會看到一個兇神惡煞、殺人如麻的土匪頭子，心里怕得要命。
結果呢？
她看到的格瓦拉，雖然渾身是血，衣服破得像個乞丐，頭發都打結了，但那雙眼睛卻出奇的平靜。
最絕的是，格瓦拉看了看黑板，職業病居然犯了。
他指著黑板上的一句話，對那個嚇得發抖的老師說：“這句話的拼寫錯了。”
你聽聽，這是人干的事兒嗎？
都要掉腦袋了，還有閑心在這兒搞“支教”。
他對那個老師說：“這也是我們戰斗的原因，在這個國家，像這種破學校還要教孩子認字，而那些當官的卻開著奔馳車。”
這份從容淡定，這份到死都不忘初心的執拗，一般人還真學不來。
那個女教師后來回憶說，她當時根本不敢看格瓦拉的眼睛，因為那眼神太亮了，亮得讓人覺得自己很渺小。

這時候，一個關鍵人物登場了。
美國中情局的特工費利克斯羅德里格斯。
這哥們兒是古巴流亡者，那是恨透了卡斯特羅和格瓦拉的，但他這次來，其實并不想讓格瓦拉死。
他的算盤打得很精：他想把人活捉帶回巴拿馬或者美國去審訊。
你想啊，活著的格瓦拉那就是個巨大的情報庫啊，而且還能當成反面教材展示給全世界看。
羅德里格斯在教室里跟格瓦拉聊了很久，甚至還給格瓦拉拍了那張著名的“最后一張活著照片”。
照片里的格瓦拉，雖然蓬頭垢面，但眼神里沒有一絲恐懼，只有一種看透了一切的蔑視。

但是，事情的發展超出了羅德里格斯的控制。
玻利維亞首都拉巴斯那邊，總統巴里恩托斯和軍方高層奧萬多將軍，那是真的怕了。
他們太清楚格瓦拉的號召力了。
如果搞公審，這法庭沒準就成了格瓦拉的演講臺，到時候全世界的輿論壓力一壓下來，這人是殺還是不殺？
殺了吧，成烈士；不殺吧，那就是放虎歸山。
所以，他們想了個最陰損的招數。
總統直接下達了死命令，代號“500”和“600”。
翻譯過來就一個意思：讓他徹底消失。
而且還特別雞賊地加了一條：必須偽造成是在戰斗中被擊斃的，絕對不能說是處決。
這樣一來，既除了后患，又能堵住國際社會的嘴，說這是打仗時候死的，屬于“意外”。

04

殺人的命令有了，但問題來了，誰去執行？
這活兒可不好干，誰都知道格瓦拉的名頭，殺了他就等于背上了一輩子的罵名，搞不好還會被游擊隊報復。
軍官們沒人愿意動手，最后這事兒，推給了一個叫馬里奧特蘭的中士。
這哥們兒平時在部隊里也就是個混日子的，之所以選他，據說是因為他在之前的戰斗中死了幾個好哥們兒，正一肚子火沒處撒呢。
但是，真到了要動手的時候，這哥們兒慫了。
1967年10月9日中午，拉伊格拉的陽光挺毒，烤得人頭皮發麻。
特蘭接到了命令，讓他進教室去“干活”。
但他站在門口，腿肚子直轉筋，愣是不敢進去。
為了壯膽，他特意跑到外面，找人要了一瓶酒，咕咚咕咚灌了好幾口。
借著酒勁兒，他這才推開了那扇破木門。
那一刻，特蘭手里端著M2卡賓槍，那手抖得，跟帕金森晚期似的。
屋里那個被綁在椅子上的男人，聽到門響，費力地轉過頭來。
格瓦拉早就知道這一刻要來了。
他看著眼前這個臉色蒼白、渾身發抖的劊子手，眼神里沒有一絲乞求，反倒像是在看一個可憐蟲。

這一刻，究竟誰是囚犯，誰是審判者，徹底反轉了。
端著槍的特蘭，嚇得連頭都不敢抬，在那兒支支吾吾半天扣不下去扳機。
屋里的空氣安靜得可怕，只能聽到特蘭粗重的呼吸聲。
反倒是等著吃槍子的格瓦拉，看不下去了。
他猛地挺直了腰桿（雖然腿上有傷，疼得鉆心），那氣場瞬間就壓過了黑洞洞的槍口。
格瓦拉死死盯著眼前這個慫包，用那種命令的口吻吼了一句：
“冷靜點！瞄準了打！你只是在殺一個人而已！”

這句話，像是一記耳光，狠狠抽在了特蘭的臉上。
特蘭像是被電擊了一樣，下意識地閉上了眼睛，胡亂扣動了扳機。
“突突突”一陣槍響。
這哥們兒也是慫到了極點，第一輪掃射全是往腿上打的。
為啥？因為上頭交代了，要偽造成戰傷，不能一槍爆頭，不然沒法解釋“戰斗中犧牲”這個謊言。
格瓦拉痛苦地倒在地上，咬著牙一聲不吭，鮮血瞬間染紅了地面。
特蘭看著地上的血，整個人都快崩潰了，但他必須完成任務。
他又哆哆嗦嗦地補了致命的一槍，子彈穿透了胸口。
下午1點10分，那個讓整個南美洲權貴只要聽到名字就睡不著覺的男人，那個被西方媒體稱為“紅色羅賓漢”的男人，就這么倒在了血泊里。
他沒有死在轟轟烈烈的戰場上，而是死在了一個被嚇破膽的懦夫手里。

05

人是死了，但這事兒還沒完，后續的操作更是讓人大跌眼鏡。
為了證明“咱們真的干掉了格瓦拉”，這幫心里有鬼的人，居然干出了一件極其變態的事兒。
軍方找來醫生，硬生生把格瓦拉遺體的雙手給切了下來。
那雙手被泡在福爾馬林罐子里，送去阿根廷搞指紋鑒定，就是為了讓全世界相信這人真死了。
剩下的尸體部分，被這幫人連夜偷偷摸摸運到了瓦耶格蘭德機場。
就在機場跑道邊上的荒地里，隨便挖了個坑，把他和其他幾個游擊隊員的尸體一股腦扔了進去，填平了土，上面還澆了瀝青，想讓這個秘密永遠爛在土里。
這一埋，就是整整30年。
他們以為只要把尸體藏起來，把手切下來，就能讓這個人的精神也跟著消失。
可結果呢？
那張格瓦拉死后睜著眼睛的遺容照片流傳了出來。
照片上的格瓦拉，雙眼圓睜，死不瞑目，那神情看著比活著的人還有生氣。
當地的老百姓，哪怕當初沒支持他，這會兒也被這種悲劇震撼了。
他們甚至偷偷把這張照片供在家里，把他當成了“圣人”來拜，叫他“圣埃內斯托”。
這幫軍閥大概做夢也沒想到，他們想消滅一個肉體，結果卻造出了一個神。

至于那個開槍的馬里奧特蘭，這輩子算是活在噩夢里了。
為了躲避報復，他退役后隱姓埋名，甚至還整了容，改了名字，但這心里頭的鬼，是怎么也趕不走的。
他這一輩子，活得像個過街老鼠，從來不敢大聲說話，從來不敢提當年的事兒。
后來他老了，得了白內障，眼睛看不見了。
你說這事兒巧不巧？
2006年的時候，玻利維亞新政府跟古巴搞了個“奇跡行動”，古巴派了一大批醫生來給玻利維亞的窮人免費治眼病。
這其中，就有那個已經老得不成樣子的馬里奧特蘭。
當年的劊子手，如今躺在手術臺上，等著被害者的同胞來救他的命。
那幾個古巴醫生，治好了他的眼睛，讓他重見光明。
當紗布揭開的那一刻，不知道這位老兵看著鏡子里的自己，看著那雙渾濁的眼睛，會不會想起1967年那個中午，那雙讓他一輩子都抬不起頭的眼睛。
那個被他殺死的男人，用這種方式，又“救”了他一次。
有些賬，不是不報，是時候未到；有些人，明明活著，其實早就死了。