數萬烏克蘭士兵逃離軍隊，逃兵：我們不是被訓練去戰斗，而是去死

目前已有數萬名烏克蘭士兵逃離前線：三名逃兵解釋了他們為何無法再忍受軍旅生活，以及他們如今如何繼續生存。

謝爾希在前線戰斗了一年半。然后他不想再殺人了。

人能忍受多久？污穢、寒冷、死亡？四年來，烏克蘭人日以繼夜地對抗著實力遠超自己的進攻者。他們為家人、為國家、為自由而戰。但很少有人是為戰爭而生的。自俄羅斯發動特別軍事行動以來，已有數萬名烏克蘭士兵逃離軍隊。截至去年十月，總檢察院登記了超過5萬起擅離職守案件，以及超過23萬起暫時未經允許離開部隊的案件。

我們采訪了三名逃亡士兵：謝爾希、安東和伊萬——為保護其身份，他們的名字及部分細節已作更改。

逃兵謝爾希想擺脫戰爭。他躲在家里，夢想著去東南亞旅行。

“有一天，我對我的指揮官說：‘到此為止了。’”謝爾希講述道。他盤腿坐在他藏身的烏克蘭某城市公寓的床上，像瑜伽士一樣挺直，雙手輕松地放在膝上。他身后的床上方掛著一幅圣母圣像。在他參軍之前，那里掛的是一張電影海報——貝納爾多·貝托魯奇的愛情片《戲夢巴黎》。但自那以后，很多事情都變了。“它現在不再適合掛在那里了，”謝爾希說。

“我從來都不是一個軍人類型的人，”謝爾希說。他穿著一條粉色運動褲和一件黃色蠟染圖案的T恤。長長的金發垂到臉上，盡管他已年過四十，面容卻仍保持著近乎青春的柔和。謝爾希曾結過婚，在一家銀行工作。但他說，他一直感興趣的是身體與心理健康之間的關系。“尤其是脊柱的力量讓我著迷。”軍旅生活的常規、防彈衣的持續負重、缺乏鍛煉空間——他知道所有這些都會挑戰，或許會壓垮他的身體。也許正是這一點在2022年，即戰爭第一年，吸引他參軍：“我想，我是想弄清楚我到底有多強大。”

他可能確實弄清楚了。他講述說，一切都像一場噩夢般開始。“我被征召后，來到了西烏克蘭的亞沃里夫軍事基地。半夜我們被疏散，因為多枚俄羅斯導彈正朝我們飛來。僅在我的小組里，150名士兵中就有30人死亡。”謝爾希解釋說，這是由于上級的疏忽和軍隊中缺乏組織造成的。通常士兵必須關閉手機，以免被定位。“但我們沒有收到安全指示。因此，我們抵達基地時聚集的眾多GPS點不可能不被發現——這對俄羅斯人來說簡直是盛宴。”

并非所有經歷都像謝爾希在新兵頭幾天所經歷的那樣。他滿懷敬意地強調，他在訓練結束后在前線戰斗了一年半的那位指揮官曾是“好人之一”。“在他的領導下，我們凝聚成了一個整體，所有人都愿意戰斗。”

謝爾希決定離開的時刻，是在2024年5月俄羅斯對哈爾科夫地區發動攻勢之后，當時他在那里防守烏克蘭陣地并操控無人機攻擊俄羅斯士兵長達四個月。

“我精疲力盡了——身體上，精神上也是，”謝爾希嚴肅地說。“長時間盯著FPV眼鏡模糊的圖像很累人。不斷搜尋敵方士兵——放大、扣動扳機。”一旦炸藥爆炸，圖像就會中斷。“但晚上我常常會想到之后可能出現的畫面：支離破碎的身體，有人在電話里告訴家人他快死了。”

就在那時，有一天謝爾希告訴他的指揮官，一切都結束了。“那就像一種頓悟，”他說。“我想大聲喊出來。”謝爾希一字一頓地強調：“我。不。想。再。殺。人。了。”

謝爾希逃離軍隊已經快一年了。他說，在此期間，他已經康復了——包括他的背部。他坐著的房間里鋪著一塊瑜伽墊，旁邊的小桌子上放著各種木槌，謝爾希用它們進行音療按摩，這是他私下在家提供的服務。因為作為一名必須躲藏的逃兵，他無法從事正式工作。他離開住處時只開車，以避開警察和動員機構經常進行檢查的相關地點。靠按摩，謝爾希可以勉強維持生計——還有他收留的一只狗。“一位富裕的熟人把它交給我照看，并為此給我錢。”

逃離軍隊后，他結識了一位新女友。他們夢想著一起去東南亞旅行。謝爾希渴望開始新的生活，遠離戰爭。他指著上方的圣母圣像說：“她幫助我為此祈禱。”

對待新兵的漫不經心激怒了他：安東逃離了烏克蘭軍隊。

“日復一日，我越來越明白我對軍隊來說是多么無足輕重，”安東說。他略顯頹然地坐在他工作室的椅子上，如今他大部分時間都在這里度過。

當安東被征召入伍時，除了他當時已在從事的藝術家工作外，他沒有固定工作。安東最初完全沒有反抗強制征兵，也與此有關。2024年11月，他在從家去公交站的路上被抓住。一名警察攔住了他，背景中已經停著一輛動員機構的巴士。“巴士上的官員建議我打電話給我女朋友，告訴她他們把我帶走了。我也這么做了。”

安東有著柔軟的黑發和絲絨般的睫毛。他的臉顯得很稚嫩。對于他即將要去的地方來說，太年輕了。

軍隊的巴士將安東帶到了基輔郊區的一個動員人員分配中心。“那就像一個糟糕的監獄，”他講述道。“廁所是地上一個臭氣熏天的洞，每頓飯都一樣：谷物粥配腌黃瓜和冷茶。我們睡在多床位的房間里，還有單獨的房間專門給酗酒者和吸毒者住，這樣的人很多。”

無足輕重的感覺逐漸向安東襲來。他第一次產生這個念頭是在另一個中轉營地，他們從基輔坐巴士被送到那里。“大約五十人擠一輛巴士，幾乎每小時都有新巴士到達，”他講述道。他們要去補充軍隊中損失最慘重的部隊——步兵。“突然，我小組里的一個男人癲癇發作。一小時后才來了一名醫護人員。那時你就能看出他們是如何對待人的。”

安東被送到南烏克蘭的一個訓練中心，在那里他幾乎無法與朋友和家人聯系，因為手機被沒收了。“每周只能用一次。”這里的上級顯然比謝爾希在亞沃里夫時更謹慎。對安東來說，這段時間里唯一的人就是他新的命運伙伴，他感到與他們越來越緊密相連：“就好像我們在為一個偉大的目標做準備：一起戰斗。”但安東如今認為，那是一種幻覺。因為其他人中幾乎沒人活到今天。

教官們很嚴厲。“有時他們表現得好像我們很特別，”安東說。“然后他們又把我們當成垃圾。”例如，有一次他的整個單位都發高燒。“我們仍然必須訓練，”安東說。另一次，安東背部劇痛。盡管如此，他還是必須穿著數公斤重的防彈衣行軍數公里，才終于被允許休息。“最終我明白了：我們不是被訓練去戰斗，而是去死。”

他的背部情況越來越糟。安東被送到米科拉耶夫市的一家醫院。在那里，他抓住了機會，在網上預訂了一輛夜間巴士，一天晚上趁沒人看見離開了診所。自那以后，他一直藏匿著。他睡在朋友那里或工作室里。他不能回原來的地址。

安東利用他的新自由和藝術家工作，與朋友們一起組織展覽或其他活動來籌集資金——用于人道主義援助和前線的戰友。

安東緊張地轉動著手指上的戒指。“其他人中超過一半現在已經死了，”他說。一個朋友頂替了原本分配給他的崗位。“不久前，我收到了他手機發來的信息。不是他寫給我的，而是一個俄羅斯人：他們剛剛殺了他。”安東抬起目光：“我確信，如果我留下來，我現在也死了。”

伊萬戴著額燈：他因持續戰斗而精疲力盡逃離了軍隊，卻又回來了。

“我不知道我何時才能重新做回自己。”伊萬坐在哈爾科夫地區某處停車場的一輛汽車里，離前線不遠。就在幾個月前，逃離軍隊后，他還住在柏林一套安全的公寓里。伊萬隨意地將一只手臂搭在方向盤上。會面時他穿著便服：牛仔夾克、黑色連帽衫、黑褲子。

在戰前，當他還能做自己的時候，伊萬是一名演員。“但現在，想到戲劇項目或我仍計劃拍攝的短片項目，感覺離我非常遙遠。”他渴望的是日常生活：“……和我的妻子安娜睡在同一個地方，一起去商店。”

相反，他們倆與這種生活的距離卻越來越大。戰爭可能還要持續數月或數年。安娜除了等待伊萬，什么也做不了。“她越來越沮喪。我開始擔心她會傷害自己，”伊萬講述道。伊萬自己也變了。

“我非常、非常、非常疲憊，”他說。“在軍隊里，作為一個人，你會逐漸消解。人權、人道——所有這些都在戰爭的巨大沖擊下破碎。”

突然，他的指揮官批準他去國外度假。他們去了地中海。“在那里，在海灘上，面對所有這些美景，”伊萬笑著用手捂住臉，仿佛至今仍無法理解這份幸運，“在那種興奮中，我們說：我們不回去了！”

他們去了柏林——這座他們心目中的“自由之城”。但他們沒有待太久。

他們敗給了現實的差異。那一年，唐納德·特朗普在美國開始第二任總統任期，一切都因此為烏克蘭而改變。“對我來說，那是變革之夏。也許是一個和平的歐洲的最后一個夏天，”伊萬說。“但我在柏林的熟人們只想著他們來年的私人計劃。”

伊萬感覺必須在兩種不同的現實之間做出選擇。“我意識到，柏林的自由并不是我最初選擇為之奮斗的那種自由。我選擇的是為我自己的自由而戰。”伊萬掌心向上攤開手，聳了聳肩：“我意識到，在柏林我無法過自己的生活。”他回到了軍隊，回到了前線。

“我不喜歡戰爭，但我知道繼續戰斗是正確的，”伊萬說。他試圖保持務實，思考烏克蘭國家應該實施的兵役改革：戰斗兩年，休假一年。“戰爭仍將在很長一段時間里是我們生活的一部分。”