時(shí)隔28年陳佩斯再上春晚，這臺(tái)沒(méi)重播的晚會(huì)，才是春晚最大的黑馬

前陣子跟發(fā)小蹲燒烤攤嘮嗑，說(shuō)現(xiàn)在春晚越看越像“精致模板”——舞臺(tái)亮得晃眼，流量明星排著隊(duì)露臉，可坐沙發(fā)上瞅著，總?cè)蹦屈c(diǎn)“扎心窩子的年味兒”。直到刷到“樂(lè)齡春晚”，我對(duì)著手機(jī)笑出眼淚，又突然鼻子一酸。更絕的是，這臺(tái)晚會(huì)央視連重播都沒(méi)給，結(jié)果全網(wǎng)傳播量干到17.4億人次——相當(dāng)于全國(guó)一半人都瞅過(guò)兩眼，這沒(méi)名分的晚會(huì)咋就成了春節(jié)最大黑馬？

這臺(tái)晚會(huì)最戳人的不是高科技舞美，也不是頂流，是倆72歲老頭：陳佩斯和朱時(shí)茂。28年了，終于又站在同一個(gè)春晚舞臺(tái)上。

他倆一開(kāi)口，那股“欠兒登”的味兒就回來(lái)了。陳佩斯指著朱時(shí)茂頭發(fā)笑：“老茂，你這頭發(fā)再少點(diǎn)，上臺(tái)不用打光了。”朱時(shí)茂眼皮都不抬回嘴：“你褶子少說(shuō)我？一笑能夾死三只蚊子。”前排白發(fā)阿姨笑得拍大腿，笑著笑著抹眼淚——誰(shuí)沒(méi)守春晚等過(guò)他倆啊？

1998年《王爺與郵差》謝幕后，央視春晚再?zèng)]同過(guò)臺(tái)。那年臺(tái)下鼓掌的人頭發(fā)還是黑的，如今孫子都該中考了。可這倆人一張嘴，不用看詞兒，光聽(tīng)調(diào)調(diào)就想起39年前《吃面條》里餓死鬼投胎的陳小二。這玩意兒流量買(mǎi)不來(lái)，數(shù)據(jù)刷不來(lái)，修圖軟件也修不出來(lái)。

還有一幕更戳心：馮鞏、倪萍、閻維文、潘長(zhǎng)江這幫老友后臺(tái)一見(jiàn)面，直接抱成一團(tuán)。倪萍剛伸手，馮鞏就摟過(guò)去，閻維文拍肩膀笑，潘長(zhǎng)江還踮腳湊——那不是營(yíng)業(yè)抱，是久別重逢的熱乎勁兒，隔著屏幕都能暖到。

馮鞏這次沒(méi)演小品，改拉京胡。給誰(shuí)伴奏？閻維文、蔡明、潘長(zhǎng)江唱《智斗》。蔡明演阿慶嫂水袖甩得有模有樣，閻維文反串刁德一腔調(diào)瓷實(shí)，潘長(zhǎng)江演胡傳魁往那一站就喜感拉滿。京胡一拉，臺(tái)下掌聲沒(méi)停過(guò)。你說(shuō)這是專業(yè)演出？是也不是，更像老同事退休聚餐，酒過(guò)三巡有人起頭唱，跑調(diào)也跑，詞兒也忘，可那份熱乎勁兒灌心口。

倪萍和董浩干的事兒更簡(jiǎn)單——用老家話念《難忘今宵》。倪萍膠東腔，董浩河北調(diào)，87歲陳鐸老爺子摻著江浙口音。一句“青山在，人未老”，臺(tái)下靜三秒，然后掌聲掀房頂。我媽擇菜呢，突然抬頭：“這調(diào)兒熟啊！”我爸放下手機(jī)湊：“這不當(dāng)年收音機(jī)里的聲兒?jiǎn)幔俊?/p>

有人問(wèn)：憑啥這幫平均奔70的老藝術(shù)家能爆17.4億？答案特簡(jiǎn)單——撿回了丟很久的東西。

總導(dǎo)演黃薇干30年《夕陽(yáng)紅》，懂老人遺憾：好多人年輕時(shí)愛(ài)唱愛(ài)跳，后來(lái)圍著孩子鍋臺(tái)轉(zhuǎn)，文藝細(xì)胞全讓柴米油鹽擠沒(méi)了。所以這臺(tái)晚會(huì)沒(méi)流量沒(méi)特效，全是誠(chéng)意，還讓普通人站C位。

廣西、湖北老年大學(xué)學(xué)員坐火車來(lái)，航天老同志、退役老兵湊13個(gè)合唱團(tuán)，1200人拉歌。唱《祖國(guó)不會(huì)忘記》時(shí)，高音上不去低音下不來(lái)，可那股認(rèn)真勁兒，比修過(guò)音的假嗓子動(dòng)人多了。

90歲王德順老爺子壓軸走秀，精神矍鑠。后臺(tái)說(shuō)：“有人覺(jué)得老人該安享晚年，可熱愛(ài)生活就得折騰，舞臺(tái)不分年齡。”這幫老家伙，沒(méi)一個(gè)覺(jué)得自己老。

再瞅央視春晚，不是不好——舞臺(tái)炫特效燒錢(qián)，主持人笑容像尺子校過(guò)。可春晚本來(lái)該是啥？三十晚上一大家子圍桌，涼菜熱菜擺著，電視一響就知道過(guò)年了。那是熱氣不是仙氣，是圍爐夜話不是匯報(bào)演出。

2026年馬年春晚，35歲以下演員占45%，比去年漲12個(gè)點(diǎn)。流量扎堆，語(yǔ)言類套路化，我爸去年看了問(wèn)：“這誰(shuí)啊？咋沒(méi)見(jiàn)過(guò)？”找個(gè)熟悉老面孔都難。樂(lè)齡春晚火不是較勁，是撿回丟的東西。

我們到底想看啥？不是誰(shuí)沒(méi)跑調(diào)，不是誰(shuí)穿得貴，不是照本宣科的完美表演。想看陳佩斯沖朱時(shí)茂擠眉弄眼——四十年交情的默契；想看陳鐸念錯(cuò)詞倪萍圓場(chǎng)——老同事的照應(yīng)；想看1200個(gè)白發(fā)老人唱跑調(diào)也扯嗓子——“我終于站光里了”。

這玩意兒流量買(mǎi)不來(lái)，數(shù)據(jù)刷不來(lái)，修圖軟件修不出來(lái)。能打敗時(shí)間，不是精準(zhǔn)，是真。

這臺(tái)晚會(huì)現(xiàn)在在教育電視臺(tái)和蘇魯遼等七大衛(wèi)視播。不是跟央視對(duì)著干，是補(bǔ)老年文化空白。

愿未來(lái)春晚多點(diǎn)誠(chéng)意少點(diǎn)套路，讓各年齡段都找到自己的年味。

你多久沒(méi)見(jiàn)熟悉老面孔了？第一次看陳佩斯朱時(shí)茂是哪年？評(píng)論區(qū)嘮嘮，說(shuō)不定碰同年老伙計(jì)。

參考資料：中國(guó)新聞網(wǎng)《“樂(lè)齡春晚”引發(fā)共鳴：老藝術(shù)家重拾舞臺(tái) 傳遞溫暖年味》