她們從不單獨(dú)出門：揭秘朝鮮打工美女的隱秘日常

丹東的鴨綠江斷橋，游客熙熙攘攘。

我站在橋頭，望著對(duì)岸的朝鮮。那邊靜悄悄的，偶爾能看到幾個(gè)騎自行車的人影。身后傳來一陣笑聲，回頭一看，是幾個(gè)穿著便裝的年輕女孩，正用手機(jī)互相拍照。

其中一個(gè)女孩注意到我在看她們，微微欠身，用帶著口音的中文說：“你好。”

后來我才知道，她叫樸秀美，是江對(duì)岸來中國(guó)打工的朝鮮姑娘。而那一天的偶遇，讓我走進(jìn)了一個(gè)從未見過的世界。

樸秀美今年26歲，來中國(guó)已經(jīng)兩年了。

第一次見到她時(shí)，她在丹東一家朝鮮餐廳當(dāng)服務(wù)員。穿著民族服裝，端著盤子，臉上永遠(yuǎn)掛著得體的微笑。如果不說話，你根本看不出她不是中國(guó)人。

“能來中國(guó)，在我們那兒是特別有面子的事。”她說這話時(shí)，眼睛亮亮的。

后來我才知道，能被選上來中國(guó)打工的朝鮮女孩，都不是一般人。

家庭出身要清白，三代以內(nèi)不能有任何“污點(diǎn)”。本人必須是大學(xué)畢業(yè)生，肚子里有墨水。形象要好，膚白貌美身材苗條。還得會(huì)點(diǎn)才藝，唱歌跳舞彈琴，至少得拿得出手一樣。

“我們那批報(bào)名的有兩百多人，最后選上的只有六個(gè)。”樸秀美說，“選上的那天，我媽哭了，我爸請(qǐng)全村的親戚喝了酒。”

在朝鮮，能出國(guó)打工，就是光宗耀祖的事。街坊鄰居都會(huì)高看幾眼，父母臉上有光，將來找對(duì)象也是加分項(xiàng)。

來中國(guó)打工，最直接的變化是收入。

樸秀美在朝鮮時(shí)是平壤一家紡織廠的工人，月薪不到300元人民幣。來了丹東，每月工資能拿到4000到6000元。當(dāng)然，這個(gè)錢不是全進(jìn)自己口袋。

要交大使館費(fèi)、簽證費(fèi)，還要給國(guó)家上繳一部分，最后到手的大概1500到2000元。

“那你們?cè)敢鈦韱幔俊蔽覇枴?/p>

她笑了，笑容干凈得像早晨的陽(yáng)光：“愿意啊。在朝鮮干一年，不如在這里干半年。”

這筆賬很好算。朝鮮普通工人月薪四五百元，教師、公務(wù)員算高薪也就在1000到2000元之間。來中國(guó)打工三年，省吃儉用攢下來，能帶回五六萬甚至十萬人民幣。

在平壤，這筆錢可以蓋新房、買家電，甚至能開個(gè)小買賣。有了這筆錢，姑娘們回鄉(xiāng)后就是“有錢人”，相親對(duì)象排著隊(duì)來。

“我們每個(gè)月只花兩三百塊。”樸秀美指了指自己身上的衣服，“穿這個(gè)，不用買衣服。吃住都在店里，錢都攢著。”

她的房間我后來去看過，四個(gè)人一間，簡(jiǎn)單干凈。床頭貼著家人的照片，桌上放著一本翻爛了的中文教材。唯一的“奢侈品”，是一個(gè)中國(guó)同事送的小鏡子，背面印著丹

既然來中國(guó)打工能掙這么多錢，為什么我們?cè)诮稚虾苌僖姷剿齻儯?/p>

答案很簡(jiǎn)單：她們的生活，被嚴(yán)格地劃定在“餐廳—宿舍”這條線上。

每天早上六點(diǎn)起床，打掃餐廳，準(zhǔn)備營(yíng)業(yè)。客人來了端茶倒水，客人走了收拾碗筷。晚上打烊后集體回宿舍，不能私自外出。

想逛街？可以。但要有領(lǐng)隊(duì)帶著，幾個(gè)人一起，不能單獨(dú)行動(dòng)。想去超市買東西？也要報(bào)備，限時(shí)返回。

“不能自己出去走走嗎？”我問。

樸秀美搖搖頭，表情平靜得像在說一件天經(jīng)地義的事：“規(guī)定就是這樣的。我們出來工作，代表的是國(guó)家，不能給國(guó)家丟臉。”

她們每人都有一個(gè)中文詞匯本，翻得起了毛邊，上面密密麻麻記著日常用語(yǔ)。每周要開學(xué)習(xí)會(huì)，匯報(bào)自己的心得體會(huì)。智能手機(jī)可以用，但不能隨便上網(wǎng)，更不能看不該看的東西。

有一次，一個(gè)客人看樸秀美服務(wù)周到，硬要塞給她一百塊小費(fèi)。她推了半天，最后客人換成一小袋水果，她才收下。捧著那袋水果，她看了很久，小聲對(duì)同伴說：“真漂亮，等會(huì)兒大家一起吃。”

那短暫的雀躍，是沉重的日常里一抹真實(shí)的亮色。

在中國(guó)待久了，難免會(huì)有些比較。

樸秀美最羨慕的，是中國(guó)女人的自由。

“在我們那兒，女人30歲還沒結(jié)婚，會(huì)被議論的。”她說著，眼神飄向窗外丹東街頭的行人，“可是在這兒，30歲的女孩還在讀書、工作，想干什么就干什么。”

還有中國(guó)男人的體貼，也讓她印象深刻。在朝鮮，男人普遍大男子主義，不太做家務(wù)，也不太關(guān)心妻子的感受。但在這里，她看到中國(guó)男人會(huì)陪老婆逛街，會(huì)帶孩子，會(huì)主動(dòng)分擔(dān)家務(wù)。

“這邊男人好。”她說這話時(shí)，聲音低了下去，臉上浮起一絲羞澀的笑。

不過她也知道，自己和中國(guó)男孩之間隔著一道看不見的墻。曾經(jīng)有中國(guó)客人遞過紙條，表達(dá)好感，她只能禮貌地拒絕。

“不是不想，是不能。”她說這話時(shí)，眼睛看著遠(yuǎn)處，沒有看我。

樸秀美的秘密

認(rèn)識(shí)久了，樸秀美偶爾會(huì)跟我說一些心里話。

有一次，她突然問我：“你說，自由是什么？”

我愣了一下，不知道該怎么回答。

她接著說：“有時(shí)候晚上睡不著，我就想，中國(guó)這么大，我什么地方都沒去過。丹東就這么一條街，走了兩年，閉著眼睛都能走完。”

“那你想去別的地方看看嗎？”

她沉默了一會(huì)兒，說：“想。但不敢想。”

后來我才知道，她有個(gè)秘密。她的手機(jī)里存著一張照片，是在網(wǎng)上偷偷下載的——北京天安門的照片。晚上熄燈后，她會(huì)躲在被窩里，悄悄翻出來看。

“聽說長(zhǎng)城特別長(zhǎng)，走都走不完。”她說這話時(shí)，眼睛里有一種我看不懂的光。

可她也知道，這張照片要是被發(fā)現(xiàn)了，會(huì)惹麻煩。所以她每次看完都會(huì)刪掉，下次想看再重新下載。

“就當(dāng)是做夢(mèng)吧。”她說，“夢(mèng)見過一次長(zhǎng)城，醒來哭了半天。”

合同期是三年。三年一到，必須回國(guó)。

我問樸秀美，回去之后打算干什么。

她說，國(guó)家會(huì)重新分配工作，可能去涉外單位，也可能繼續(xù)做服務(wù)行業(yè)。攢下的錢先給家里蓋個(gè)新房，給妹妹買臺(tái)電腦，剩下的存著當(dāng)嫁妝。

“那你想留下來嗎？”我問得很小心。

她搖搖頭，沒有正面回答：“能來中國(guó)三年，已經(jīng)很幸運(yùn)了。見過的東西，一輩子都忘不了。”

沉默了一會(huì)兒，她又說：“回去以后，我會(huì)跟別人說，中國(guó)很好，中國(guó)人很熱情。但有些話，不能說。”

“什么話？”

她笑了笑，沒有回答。

樸秀美回國(guó)前一周，我去了那家餐廳。

那天晚上客人不多，她忙完了，坐在我旁邊，用中文給我唱了一首歌——《月亮代表我的心》。

唱完之后，她眼睛紅了。

“我其實(shí)特別喜歡中國(guó)。”她說，“這里的自由，這里的方便，這里的熱鬧……我都喜歡。可是這些話，我只能跟你說。”

她從口袋里掏出一個(gè)小東西遞給我。

是一張照片，她自己洗的。照片上是丹東的鴨綠江斷橋，夕陽(yáng)西下，橋的影子拉得很長(zhǎng)。

“送給你，謝謝你聽我說話。”她說。

我接過照片，不知道該說什么。

她站起來，整理了一下衣角，又變回那個(gè)禮貌得體的服務(wù)員，微微欠身：“歡迎下次再來。”

樸秀美回國(guó)后，我們?cè)僖矝]有聯(lián)系。

她的微信頭像再也沒亮過，發(fā)的消息石沉大海。我知道，這是規(guī)矩。

偶爾路過那家餐廳，還會(huì)想起她。想起她說“這邊男人好”時(shí)羞澀的笑，想起她說“夢(mèng)見過一次長(zhǎng)城”時(shí)眼里的光，想起她唱《月亮代表我的心》時(shí)紅了的眼眶。

有時(shí)候我在想，她回到平壤之后，會(huì)不會(huì)想起丹東的夜市，想起中國(guó)同事送的小鏡子，想起那些偷偷看過的照片？

會(huì)不會(huì)在某個(gè)月亮很圓的夜晚，站在大同江邊，哼起那首《月亮代表我的心》？

窗外的世界，她只推開了一條縫。那一點(diǎn)光，夠不夠照亮以后的日子？

我不知道。

但我知道，那個(gè)叫樸秀美的姑娘，來過，見過，記住過。

這就夠了。