湖南
寫在前面： 很多人習慣用幾百億的GDP來衡量一座新城的發展。但作為一個在瀏陽生活了大半輩子的老口子，我覺得，這座城最硬的底氣不在財報上的幾個零，而在除夕前夜擁擠的超市里，在那些操著外地口音、卻實打實把這里當成了家的人情味里。
今天是2026年2月16日。翻開今年的日歷，有個挺有意思的細節：今年沒有大年三十，今天的大年二十九，就是除夕。
作為一個在這片土地上生活了幾十年的老瀏陽人，我知道，再過幾個小時，千家萬戶廚房里的砧板就要篤篤地響起來了。
但關于今年這個除夕到底是個啥滋味，其實在昨天下午的瀏陽經開區（咱們現在習慣叫它金陽新城），我已經提前聞到了味道。
昨天是臘月二十八，立春剛過。天氣出奇的好，大片暖陽明晃晃地鋪在新修的健康大道上，風吹在臉上，如沐春風。
要是擱在十年前，到了除夕前一天，就算咱們經開區是中西部數一數二的工業園，也多半要變成一座空城。
廠里的機器一停，外省來打工的兄弟們早就扛著編織袋和行李箱、擠上了返鄉的大巴。那時候的園區，馬路上除了落葉就剩冷風。說白了，它只是個供人落腳、賺辛苦錢的客棧。
但昨天下午三點，當我走進經開區紫星廣場的比一比超市時，卻發現這老黃歷不管用了。
超市里放著震耳朵的過年老歌，收銀臺排的隊拐了三個彎。
推著購物車在貨架前挑挑揀揀的主力軍，根本不是咱們印象里習慣早起買菜的老嗲嗲老娭毑，而是穿著輕便春裝、操著各地口音的中青年。
在這個吵吵嚷嚷的過道里，只要你安靜地聽一會，就能看明白今天金陽新城的聲音：
在這近30萬人的產業大軍里，越來越多的人不再把這里當成只賺錢不生活的廠區，而是實打實地把它當成了可以買房、生娃、過日子的家。
順著擁擠的人流走到炒貨區，我碰見一對正在為買核桃還是買腰果拌嘴的小夫妻。
男的叫李峰，一開口是濃濃的邵陽腔，旁邊拿主意的老婆帶著常德口音（買魔里）。李峰是園區一家生物醫藥廠的研發骨干。
我笑著打趣他，今天天氣這么好，怎么還不趁著高速免費趕緊回老家。
他嘿嘿一笑，拍了拍手邊塞得滿滿當當的購物車，說今年不回老家了在新家過年，他們就在金陽新城買了房。前兩天他專門開了趟車去高鐵站，把兩邊的老人全接瀏陽來了。
今天除夕，一家人要在新家過個團圓年。
在超市里，像李峰這樣操著外地口音的年輕人一抓一大把。老百姓心里的賬，算得比誰都明白。
大家不瞎，這幾年長郡瀏陽實驗學校建起來了，金陽醫院看病方便了，多個重大項目集中開工。
這龐大的數據落到普通老百姓頭上，就轉化成了兩個字：踏實。
這說明在這里不僅能找到飯碗，而且端得穩。
當年輕人不再大包小包往老家扛東西，而是往園區的新房里搬米搬油；當外地的父母趕來金陽新城陪兒女過年變成常態，這座以前全是鋼筋水泥的工業城，才算真正長出了根。
往里走，到了酒水區，我碰見了老熟人胡總。
胡總兩口子都是湖北人。他在園區一家上市公司搞信息化，在這片土地上已經實打實地干了二十年。
聽見我跟他打招呼，他一邊把幾瓶白酒穩穩地碼進購物車，一邊像個地道的本地人一樣跟我盤算他的家底。
“還回什么湖北，大本營早就在這兒了。”胡總笑呵呵地說。
他愛人在園區的藥企上班，大寶在園區讀完書，現在也入職了園區的企業，小寶目前還在長郡瀏陽實驗學校念著書。
更讓人感慨的，是胡總這二十年攢下的人緣。
他不僅一家四口全扎了根，還像個不知疲倦的紅娘，陸陸續續把老家好幾個初中同學全拉到了園區上班。
如今，這幫湖北老鄉全在金陽新城買了房、定了居。今天除夕夜，大伙兒不跋山涉水回老家了，直接在金陽新城組個局，孩子們在一起鬧騰，大人們喝著酒，就算是串了親戚了。
專家管這叫鏈式移民，但在我們老百姓的酒杯里，這就叫日子。
一座城市到底好不好，不是看招商口號喊得多響，而是看能不能讓人心甘情愿地把老婆孩子、兄弟朋友都接過來，一起把異鄉過成故鄉。
跟著胡總的購物車往前走，經過生鮮熟食區的冷柜前，我又看到了本地的年輕面孔。
三十出頭的瀏陽滿哥王宇，正拿著幾盒瀏陽超市里特有的“半成品現蒸扣肉”，仔細看包裝上的日期。
在咱們瀏陽的年俗里，除夕的飯桌上絕對少不了一碗虎皮起皺的扣肉。以前，煮肉、抹老抽、下滾油鍋里走油，這套滿是油煙、最遭罪的流程，全是老爹老媽一聲不吭在廚房里扛下來的。
王宇自嘲地撇了撇嘴，說以前過大年，他干得最累的活兒就是坐在沙發上嗑瓜子。但今年躲不過去了，他母親上個月查出腰椎間盤突出，連切菜都站不住。
他和媳婦一咬牙，決定今晚的年夜飯由他們倆來主廚。
時代在進步，超市里都備齊了走好油、配好梅干菜的現蒸扣肉，拿回家上鍋一熱就能端上桌。做菜省事了，但這家里的擔子，卻是實打實地交接了。
當王宇看到老媽連提一袋大米都要大喘氣時，這個習慣了點外賣的年輕人，終于放下了手里的手機，系上了圍裙。
他主動跑到超市里挑好半成品，把年夜飯的菜單安排得明明白白。這意味著，他真正成了這個家的頂梁柱。
在排隊結賬的人群里，聽著這些年輕人互相提醒別忘了拿瓶去腥的料酒，作為一個老瀏陽人，我心里覺得特別踏實。
下午五點四十，我走出超市，夕陽掛在健康大道的盡頭。
不遠處的商品房小區里，已經有零星的燈光一盞盞亮起。
很多人喜歡用GDP、用大項目來衡量金陽新城的發展。但站在這除夕前夜的街頭，我覺得一座城市真正的底氣，就在剛才那個擁擠的超市里。
它在于這座城能不能像接納胡總和李峰那樣，讓四面八方來闖蕩的異鄉人，心甘情愿地留下來過日子；
在于它能不能讓王宇這樣的本地年輕人，在父母老去時，穩穩地接過當家的鍋鏟。
除夕鐘聲馬上就要敲響了。
聽著遠處隱隱傳來的砧板聲，我知道，只要灶臺上的火不滅，只要人還在這兒熱氣騰騰地生活著，咱們這座城，還有身后的每一個小家，就都有著最安穩的明天。
過年好！瀏陽！
過年好！瀏陽人！
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
