完整版 十八歲那天分家產哥哥拿500萬我拿舊衣服

媽把塑料袋扔到我面前。
“這是你的。”
我低頭看。
一個黑色垃圾袋，沒系口，露出一角碎花布。
我認出來了。
那是奶奶的舊棉襖。
桌子那頭，一摞文件整整齊齊地攤開。房產證、車輛登記證、銀行存折——哥在一份一份簽字。
五百萬。
全是他的。
我的，是腳邊這個垃圾袋。
奶奶去世兩年了。
這些舊衣服，是她留在這世上最后的東西。
也是我在這個家里，最后能拿走的東西。
爸坐在桌子正中間。
他面前擺了一壺茶，是他平時待客才用的那套紫砂壺。
媽坐在他右邊，手里剝著橘子，遞了一瓣給哥。
哥坐在左邊，拿筆的手很穩。
他今年二十二。大專畢業一年多，在爸的建材店幫忙。
我站在客廳門口。
沒人讓我坐。
其實也沒有多余的椅子。家里四把餐椅，剛好三把圍著桌子。第四把在哥的房間里，他平時拿來搭衣服。
沒人想起來搬過來。
也可能想過，覺得沒必要。
“建材店的庫存，加上門面，值一百八十萬左右。”爸開口了，語氣跟談生意一樣。
他看著哥。全程看著哥。
“江北那套房子，現在市價大概一百六十萬。老家宅基地加翻新，值個四五十萬。”
媽在旁邊補充：“還有你爸的車，帕薩特，開了四年，能值個十二三萬。”
“存折上，六十八萬。”爸說。
他拿起筆，在紙上畫了一條橫線。
“攏共，差不多五百萬出頭。”
他抬起頭看著哥。
“這些，都給你。”
哥沒什么特別的表情。他點了一下頭，像是在確認一件早就知道的事。
“店你先跟著干。過兩年你想單獨開，再說。”
“行。”哥說。
他簽字。
一頁。兩頁。三頁。
筆尖在紙上劃過的聲音，我聽得很清楚。
因為整個屋子沒有別的聲音。
簽完最后一頁，爸把文件疊好，推到一邊。
然后他看了我一眼。
整個過程中，他第一次看我。
“小滿，你也十八了。”
他的語氣變了。不是剛才談資產時的鄭重。像是補充一句不太重要的事。
“你奶奶走了之后，她那些舊衣服一直堆在柜子里。你要是想留個念想，就拿走。”
媽把那個黑色垃圾袋又往我腳邊推了推。
“你奶奶的棉襖、毛衣，還有那件打補丁的馬甲。”媽說，“我早就想扔了，一直沒騰出手。你拿走正好。”
正好。
這個詞她說得很順。
哥這時候抬起頭看了我一眼。
他笑了一下。
“小滿，你那袋衣服可比我這堆紙沉。”
他覺得這是一句玩笑話。
沒人覺得不對。
爸端起茶杯喝了一口。媽把橘子皮攏到一起，起身去扔。哥掏出手機，大概是在跟女朋友發消息。
就這樣了。
五百萬分完了。
分家這件事，從頭到尾用了二十分鐘。其中十八分鐘在清點哥的資產，兩分鐘在處理我。
連兩分鐘都沒有。
媽把垃圾袋扔到我面前，到她起身去扔橘子皮——前后不到四十秒。
我彎腰，把垃圾袋的口系上。
里面有一股樟腦丸的味道。
奶奶活著的時候，柜子里永遠放樟腦丸。
我拎著袋子往外走。
走到門口的時候，爸在身后說了一句話。
“小滿。”
我站住了。
“出了這個門，以后別說是爸沒給你。奶奶的東西，也算東西。”
我沒回頭。
拉開門，走了出去。
門在身后關上。
很輕。
都沒有人多看我一眼。
我不是今天才知道自己在這個家里排在什么位置。
六歲那年就知道了。