素柱：一種無需修飾的站立

他們說，喜歡自己的腿是自戀的變體，是對身體某個部位的過度投資，是將自我價值錨定于外在形態的危險信號。這些聲音或許回蕩在過度反思的角落。但當我在夏日的清晨，讓那雙未經任何修飾的、被自己戲稱為“大白腿”的肢體，坦然地暴露于陽光與空氣之中時，我所表達的，遠非一場對某個身體部位的偏執迷戀。我所慶祝的，是一種關于“接納”與“在場”的、近乎哲學的姿態：它們不夠修長，不夠纖細，不夠符合任何一種關于“美腿”的行業標準，但它們是我從地面抵達天空的全部支撐，是我站立于這個世界最原始、也最可靠的證據。

這份喜歡的核心，在于一種“功能的詩學”。“大白腿”這三個字，首先包含的是樸素——沒有“玉腿”的修辭包裝，沒有“美腿”的價值預判，它只是一個誠實的描述：白，是未被過度修飾的顏色；腿，是支撐與移動的器官。我喜歡它們，不是因為它們符合某種審美刻度，而是因為它們忠實地完成著每一天的工作——它們帶我穿越清晨擁擠的地鐵，承載我站立一整天的疲憊，支撐我在舞蹈課上笨拙卻認真地模仿每一個動作，在我悲傷時允許我蜷縮成一團，將自己藏進它們圍成的安全空間。它們是我與地面之間最親密的連接器，每一次行走，每一次奔跑，每一次在懸崖邊顫抖著探出腳尖，都是它們替我完成的對世界的試探與確認。

進而，這對自己雙腿的喜歡，成為我理解“身體主權”的微觀入口。在一個習慣用挑剔目光丈量每一寸身體的時代，能夠坦然說出“我喜歡我的大白腿”，是一種小小的、卻意義重大的抵抗。它不是對其他身體形態的否定，而是對自己身體主權的回收。我不再將評判權交給時尚雜志、交給街頭目光、交給那些關于“完美比例”的遙遠神話。我選擇親自定義這雙腿的價值——它們或許不夠長，但足夠陪伴我走到任何我想去的地方；它們或許不夠細，但足夠穩定地支撐我所有的重量；它們或許不夠完美，但它們是我自己的，是獨屬于我的、不可復制的、正在努力生活著的證明。

因此，“我喜歡我的大白腿”對我而言，不是一句自我安慰的囈語。這是一份關于“具身性”的清醒宣言。它宣告了我與自己的身體達成了一種和解而非對抗的關系，宣告了我選擇將注意力從“它應該成為什么”轉移到“它正在為我做什么”，宣告了我終于允許自己以本來面目，坦然地站立于陽光之下。

我明了，這喜歡并不妨礙我偶爾也會幻想另一雙更符合標準的腿。但幻想歸去，低頭看見的仍是它們——略帶肉感，曬了會紅，磕了會青，穿裙子時會坦然地暴露所有的不完美。它們是我在這顆星球上占據空間的方式，是我存在的幾何證明，是我與大地之間最古老、最不可否認的契約。

當世界熱衷于修圖軟件與身材焦慮，我選擇以這雙未被修飾的、略顯笨拙卻真實無比的大白腿，穩穩地站立，并輕聲說：我喜歡你們，因為你們是我。