《石嵐鎮十四人》08章

第八章：窗臺

七月底，石嵐鎮進入一年里最悶的時節。

白天溫度很高，但天空總是灰蒙蒙的，像壓著一層看不見的云。空氣濕度大，衣服晾兩天都帶著潮氣。

上午九點，鎮醫院三樓婦科走廊很安靜。

王秀蘭坐在塑料椅上，手里捏著檢查結果。紙已經被她反復折出細小的白痕。她盯著地面，不再看那張紙。

醫生剛剛說完結果。

她聽得見每個字，但拼不出完整意思。

她只記住一句話：

“需要盡早治療。”

她點頭，說了好幾次謝謝。

聲音很禮貌。

從醫院出來時，太陽正頂在頭上。

她走到公交站，沒有上車。她站在站牌下，看著來來往往的人。有人在講電話，有人拎著菜，有小孩背著書包跑過。

世界和往常沒有任何區別。

她卻忽然覺得，所有聲音都離自己很遠。

中午，她回到家。

屋子收拾得依舊整齊。飯桌上兩副碗筷還擺著，筷子方向保持一致。她站在廚房門口看了一會兒，然后慢慢把其中一副收進柜子里。

她動作很輕。

像怕驚動什么。

下午兩點，她給弟弟打了電話，說自己最近身體不太好。

她沒有說原因。

弟弟在電話那頭說要不要去大醫院看看。

她說先觀察。

掛斷電話后，她坐在客廳。

電視開著，是一檔綜藝節目，主持人在大笑。她盯著電視看了很久，突然伸手把聲音關掉。

房間瞬間安靜。

圖片來源網絡

傍晚六點，馬尾女孩從學校回家。

她走到小區門口時，看見樓下停著一輛警車。旁邊圍著幾個人，低聲議論。

她放慢腳步。

有人說：

“好像是樓上那個陳老板家。”

她聽見這句話時，腳步停了一下。

樓道里空氣悶熱。

她往上走時，看見兩名警察站在五樓門口。鄰居們站在走廊另一頭，小聲說話。有人在嘆氣，有人用手擋著嘴。

她不知道發生了什么，但身體本能地發冷。

她被鄰居阿姨拉到一邊。

阿姨聲音壓得很低。

“別往上走了。”

女孩問：

“怎么了？”

阿姨沒有立刻回答，只說了一句：

“出事了。”

救護人員很快抬著擔架從屋里出來。

擔架上蓋著白布。

布角被風吹起一點，又很快落下。

馬尾女孩看見那一瞬間，喉嚨突然發緊。她不知道為什么會想起那條河，也不知道為什么會覺得頭暈。

她抓住樓梯扶手，站了很久。

晚上七點半，派出所封鎖現場。

警察在屋里做記錄。屋子依舊整齊，像什么都沒發生。窗臺旁邊擺著兩盆綠蘿，其中一盆葉子已經有點發黃。

桌上放著一封信。

字寫得很整齊，沒有涂改。

夜里，消息開始在小鎮慢慢傳開。

有人說她承受不了丈夫的事。

有人說她本來就身體不好。

也有人說，這種事遲早會出問題。

沒有人知道她最后幾個小時在想什么。

同一時間，云水閣照常營業。

前臺女孩刷手機時，看見朋友圈有人轉發消息。她抬頭看了一眼大廳，發現阿珊正站在窗邊發呆。

“你聽說了嗎？”前臺小聲問。

阿珊沒有回頭。

“聽說了。”

她聲音很輕。

這一晚，她接了兩單。

每一次結束后，她都會去洗手間洗手，洗得很久。水龍頭一直開著，水聲蓋住了外面的音樂。

她盯著鏡子里的自己。

她忽然意識到，這個鎮子里，很多人的命運其實互相牽著。

只是沒人愿意承認。

深夜十一點，灰色工作服男人坐在陽臺。

他也聽說了消息。

妻子在客廳嘆氣，說：

“太可憐了。”

他沒有回應。

他盯著樓下路燈，看見燈下飛著幾只小蟲，不斷撞向光源，又掉下來。

他忽然把臉埋進手里。

這是他第一次明顯地發抖。

第二天早上，王秀蘭的葬禮很簡單。

參加的人不多。親戚們低聲說話，沒人提病，也沒人提陳衛東。空氣里只有香燭味。

馬尾女孩站在人群最后面。

她第一次如此清晰地意識到——

死亡不是新聞，不是故事。

它就在隔壁樓。

葬禮結束后，小鎮很快恢復正常節奏。

菜市場照常開門，外賣依舊在路上奔跑，洗腳城晚上照樣亮燈。

只有某些房間，開始長時間不開燈。