閨蜜借住我家三個月，臨走時留下一封信封，我打開后愣在原地

林悅在我家住了三個月零四天。

她來的那天下著雨,拖著一個二十四寸的行李箱,頭發濕了一半。我給她開門時,她說,就住幾天,找到房子就搬。

我說,不急。

那時我剛離婚,一個人住三室一廳,空房間鎖著也是鎖著。林悅和我認識十二年,大學同寢室,畢業后各自忙,一年見不了幾次面,但有些關系就是這樣,不用天天聯系,需要的時候對方一定在。

她失戀了。三十二歲,感情談了五年,男人最后娶了別人。她在電話里聲音很平,說想換個環境住幾天。我聽出她的疲憊,那種藏在冷靜下面的碎裂感。

頭一個星期,她幾乎不出房間。我上班前會在餐桌上留早飯,回來時東西原封不動。我敲她的門,她說吃過了,聲音悶悶的。我也不多問,只是煮面的時候多煮一份,放在她門口。

第二個星期,她開始出來了。早上會坐在客廳喝咖啡,看著窗外發呆。我們不太說話,各自忙各自的,偶爾聊幾句無關緊要的事。她說她辭職了,我說那正好休息一陣。

慢慢地,她開始做飯。我下班回家,能聞到廚房里飄出來的香味。她做菜很好,我們就一起吃晚飯,像兩個普通的合租室友。她不提那個男人,我也不提我的前夫。

第一個月過去,她還沒找房子。我說不急,她說再住一陣。

其實我挺習慣她在的。一個人住久了,家里有另一個人的氣息,會讓這個空間顯得沒那么冷。她會把我亂丟的衣服疊好,會在我加班回來很晚的時候留一盞燈。我也會幫她收快遞,會在她情緒不好的時候默默陪著她看電影。

兩個月的時候,她開始找工作。每天西裝革履地出門,晚上回來卸了妝,整個人又軟下來。她說面試官問她為什么辭職,她不知道怎么回答。我說,那就說想換個方向。她看著我,笑了笑,說,其實我也不知道自己想要什么。

那天晚上我們喝了點酒。她說,你離婚后好像也沒什么變化。我說,該過還得過。她沉默了一會兒,說,我以為自己會嫁給他。

我知道這種感覺。你以為人生會按照某個劇本走,結果發現那只是你以為。

第三個月,她拿到了一個offer。公司在另一個城市,薪水不錯,發展空間也好。她問我,你覺得我該去嗎。我說,你想去就去。

她說,我是不是該離開這里了。

我沒回答。其實我知道她說的"這里"不只是我家,是這個城市,這段過去,那些讓她疼的回憶。

她決定去。訂了一周后的高鐵票,開始收拾東西。那幾天家里很安靜,我們都不太說話,好像說多了就會舍不得。

她走的那天早上,我照常去上班。她說不用送,我也就沒送。臨出門前她抱了我一下,很用力,我感覺到她在發抖。她說,謝謝你。我說,客氣什么。

下班回家,屋子里空蕩蕩的。她的房間收拾得很干凈,床單洗過疊好放在床上,桌上沒有一點痕跡。我站在門口看了一會兒,突然覺得這個家又變回了原來的樣子。

餐桌上有個信封,我的名字寫在上面。

我以為是感謝信之類的,拆開時手很隨意。里面有一張銀行卡和一封手寫的信。

信很短:

"這三個月的房租和生活費,密碼你生日。別拒絕,我過意不去。

另外,其實我早找到房子了,在第一個月就找到了。我知道你也知道,但你什么都沒說。我也知道你其實不習慣有人住,你只是不想讓我一個人待著。

我們都在裝,裝得很辛苦。

我走了,你也該好好生活了。別一個人硬撐,累了就哭,沒什么丟人的。

我在新城市安頓好了給你打電話。"

我拿著信,愣了很久。

原來她一直都知道。知道我睡眠很淺,有人在家我會睡不好,所以她總是很輕地走路。知道我不喜歡廚房有油煙味,所以她每次做完飯都會開很久的排風扇。知道我習慣一個人待著,所以即使在家,她也盡量待在房間里。

我以為我在照顧她,原來她也在小心翼翼地照顧我。

兩個人,各自帶著傷,在這個屋子里互相取暖,又假裝什么都不需要。

我把卡放回信封,走到陽臺,給她發了條消息:卡我不要,改天還你。錢的事以后再說。

她很快回:不許還。我現在上車了,等到了給你報平安。

我說:好。

手機震了一下,她又發來:對了,冰箱里有我做的醬,能吃一個月。記得按時吃飯。

我看著那條消息,突然就哭了。

不是難過,也不是不舍,就是覺得,有些人真的很好。她們陪你走過最難的那段路,然后在你以為會一直這樣下去的時候,轉身離開。不是不在乎,恰恰是因為太在乎,所以知道什么時候該放手。

我一個人在陽臺上站了很久。天快黑了,城市的燈一盞盞亮起來。我想起林悅第一天來的時候,也是這樣的黃昏,她站在門口,眼睛紅紅的,說,就住幾天。

現在她走了,帶走了她的行李,也帶走了這三個月的陪伴。

但有些東西留下了。冰箱里的醬,疊好的床單,還有那個信封。它們提醒我,我不是一個人熬過來的,也不需要永遠一個人熬下去。

我擦了擦眼淚,走進廚房,打開冰箱。她做的辣椒醬整整齊齊地碼在那里,貼著標簽,寫著日期。我突然笑了。

這個人啊,連走都走得這么周到。