四川
就在倉頡把字造出來的那檔口，這天地間居然出了兩樁怪事：大白天的，老天爺跟發了瘋似的往下倒谷子，跟下暴雨一樣；等到了半夜，那些平時躲在陰溝里的妖魔鬼怪，竟然一個個嚎啕大哭。
這便是傳說里的“天雨粟，鬼夜哭”。
這事兒在《淮南子》里白紙黑字寫著。
說白了，這還真不全是瞎編。
這背后的較量，還得從黃帝那兒的一堆麻煩事兒說起。
上古那會兒，黃帝把華夏各部族給攏到了一起，這就落下了個大毛病：攤子鋪得沒邊了。
以前部落小，統共百十來個人，幾十只羊，誰借了誰一碗米，腦子里過一遍也就記住了。
實在不行，扯根繩子打個結，大結記大事，小結記小事。
這就是老掉牙的“結繩記事”。
可到了黃帝手里，世道變了。
這會兒，繩子徹底不夠用了。
倉頡那會兒干的是左史官，其實就是黃帝的大管家。
他天天對著堆得像山一樣的繩疙瘩，腦袋瓜子嗡嗡的。
你琢磨琢磨那個畫面：手里攥著一根幾年前打的繩結，死活想不起來這個疙瘩到底是代表前年收的五百斤糧食，還是大前年抓的三百個俘虜。
更要命的是，繩子這東西愛爛，耗子還愛咬，要是再倒霉碰上發大水，一個部落好幾年的“老底”可能瞬間清零。
這種原始的數據庫，一點錯都出不起。
黃帝看在眼里，急在心頭。
他心里跟明鏡似的，要是弄不出套靠譜的信息管理法子，這個巨大的聯盟遲早得因為管理癱瘓而散伙。
于是，黃帝給倉頡下了死命令：搞一套新法子，必須比繩子好使，必須能一代代傳下去。
領了任務的倉頡，剛開始也是兩眼一抹黑。
他起初的念頭是“學動靜”。
既然大伙兒靠嘴說話，那能不能把鳥叫喚、獸吼叫的聲音畫下來？
折騰了半天，沒戲。
聲音這東西嗖一下就沒了，而且太虛，畫不出來。
就在他快要把頭皮抓破的時候，轉機來了。
那天他在河邊溜達，瞅見一只鳳凰飛過去，在沙地上踩了幾個爪印。
緊接著，有個路過的老獵人盯著地上的痕跡瞅了幾眼，張嘴就來：“這是鹿，那是虎，還有狼。”
倉頡當場就愣住了。
他問獵人：“你壓根沒瞅見野獸，咋知道那是鹿是虎？”
獵人甩了一句大實話：“看腳印啊。
啥動物的腳印都不一樣，瞅見腳印就知道是誰來了。”
這一嗓子，直接把倉頡的腦子給點通透了。
原來記事兒不用非得靠聲音，也不用非得把實物搬來，只需要一個能對上號的“特征符號”就行。
既然蹄印能代表鹿，那畫個圈能不能代表日頭？
畫幾道波浪能不能代表大河？
這個彎子一轉過來，剩下的就是干活的事兒了。
倉頡開始瘋了一樣地盯著世界看。
日頭是圓的，月亮是彎的，山是尖的，水是流的。
他把這些東西的模樣提煉出來，變成最簡單的線條。
這可不是在畫畫，這是在搭建人類頭一個“圖形數據庫”。
當他拿著這套草創的符號去找黃帝交差時，黃帝打眼一瞧就明白了。
壓根不用解釋，不用翻譯，圖形這東西直觀得很，誰看誰懂。
整個部落一下子炸鍋了。
人只要一封了“神”，心態就容易飄。
隨著這套符號鋪開來用，倉頡的名氣大得嚇人。
大伙兒都拿他當天上的星宿下凡，好聽的話聽了一籮筐。
倉頡也開始琢磨，造字這活兒太容易了，自己簡直就是個天才。
既然是天才，那就不用那么小心翼翼了。
他在造新字的時候，手就開始發松。
有時候憑腦門一熱，有時候圖個省事兒。
這就搞出了個嚴重的“系統漏洞”：好些個八竿子打不著的東西，他畫的符號差不多；有些性質差不多的玩意兒，他反倒用了完全擰巴的畫法。
這在信息學上叫“編碼亂套”。
結果就是，這套字推下去后，老出岔子。
明明是讓你去東邊打獵，你看著符號理解成了去西邊放羊。
最嚇人的是，倉頡自己還沒覺得這是個事兒。
當有人提意見時，他第一反應不是查查系統有沒有毛病，而是覺得對方腦子笨，不懂他的“藝術”。
這時候，一位活了一百歲的老族長站了出來。
這位老爺子沒罵街，而是用了一招極高明的法子，當眾給倉頡上了一課。
他指著倉頡造的幾個字，問了幾個特別扎心的邏輯問題：“你說這個符號是‘馬’，那個是‘驢’，但這倆長得跟親兄弟似的，而且跟真驢真馬的特征全弄反了，以后小輩兒看著這倆字，到底該咋認？”
老爺子話不多，但句句都在點子上。
這不光是畫得像不像的事兒，這是邏輯能不能自圓其說的事兒。
這當頭一棒，讓倉頡出了一身冷汗。
他總算醒悟過來，造字不是搞藝術創作，而是一項嚴謹的“工程建設”。
臊得慌之后，倉頡拿了個主意：全部推倒，重新“修補丁”。
他收起了那份狂勁兒，重新開始琢磨每一個筆畫。
他不再貪多，而是死磕質量。
他定下了一套硬杠杠：
頭一個，得有內部邏輯，一類東西得長得像。
再一個，得有區分度，兩碼事不能混了。
還有一個，得經得住琢磨，不能光靠靈感，得靠規律。
這過程比剛開始干的時候還受罪，但也正是這番折騰，讓漢字從一堆亂糟糟的圖畫，進化成了一個嚴絲合縫的系統。
鬼怪為啥在大半夜抹眼淚？
天雨粟，鬼夜哭。
可鬼怪哭個什么勁？
這里頭其實藏著一個關于“信息仗”的深刻道理。
在沒字的時候，人類在老天爺面前那是相當弱小。
那些躲在暗處的妖魔鬼怪、瘟疫災荒，之所以能禍害人間，很大程度上是因為人類“記不住”。
比方說，咋趕走某種猛獸？
咋治好某種怪病？
咋躲開某種臟東西？
在沒字的年頭，這些拿命換來的經驗只能靠嘴皮子傳。
靠嘴傳最大的毛病就是“走樣”和“忘性”。
老一輩走了，要是沒來得及把所有本事教給下一輩，或者下一輩聽岔了，那這個部落在碰上同樣的災難時，就只能再死一茬人，重新攢經驗。
這種信息的斷檔，就是鬼怪們的樂園。
它們鉆了人類忘性的空子，一茬接一茬地收割人命。
有了字，所有的驅鬼口訣、治病偏方、保命指南，都能刻在骨頭上、龜殼上、竹片上，記得死死的。
哪怕這茬人全沒了，下一茬人只要翻開記錄，就能立馬學會祖宗幾百年攢下的本事。
信息不再是易碎品，成了鐵打的家底。
鬼怪們在深夜嚎哭，不是因為它們變得不經打了，而是因為它們的對手——人類，升級了。
黑暗里的那套生存法則，要被陽光下的知識體系給拆得稀碎。
這才是“鬼夜哭”的真面目——這是舊勢力面對降維打擊時，絕望的哀嚎。
回過頭瞅，倉頡造字這檔子事，面子上是個神話，骨子里其實是一場關于“數據管理”和“知識接力”的驚天大革命。
從黃帝的愁得睡不著覺，到倉頡選的那條道，再到最后的系統大修，每一步都是在解決實實在在的麻煩。
只要漢字還在，咱們就永遠知道根在哪兒，也知道路該往哪兒走。
就沖這一點，那些鬼怪確實該哭。
信息來源：
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
