民國第一美男子！敗光億萬家產(chǎn)餓死在亭子間養(yǎng)活了半個(gè)中國文壇！

他長著一張讓徐悲鴻都驚嘆的臉，卻背負(fù)了半個(gè)世紀(jì)“富家贅婿”的罵名。

一個(gè)把億萬家產(chǎn)敗得精光的人，為什么會(huì)被稱為“現(xiàn)代出版界的孟嘗君”？

——《壹》——

要理解邵洵美后來“敗”得有多徹底，首先得知道他當(dāng)初“富”得有多離譜， 在民國那個(gè)動(dòng)蕩的年代，大多數(shù)人還在為生計(jì)奔波。

邵洵美一出生，終點(diǎn)線就是別人的幾百倍遠(yuǎn)。

他的家世，簡直是晚清民國權(quán)貴的縮影， 祖父邵友濂，曾任臺(tái)灣巡撫，是一方封疆大吏，外祖父更是赫赫有名的盛宣懷。

那個(gè)掌控了大清輪船、電報(bào)、鐵路命脈的“晚清首富”。

這種配置，不是含著金湯匙，是含著鉆石湯匙，邵洵美作為邵家的長房長孫，又過繼給了大伯，一人獨(dú)占兩房的家產(chǎn)。

更要命的是，老天爺不僅給了他錢，還給了他一張絕世的臉。

見過他的人，無一不被他的風(fēng)度折服，徐悲鴻說他的臉是“希臘雕塑”，郁達(dá)夫形容他的鼻子“挺直得像條線”， 他去劍橋讀書，隨手寫幾首詩，就能混進(jìn)徐志摩的朋友圈。

談?wù)摰亩际俏乐髁x和希臘神話。

那時(shí)候的邵洵美，活脫脫就是《紅樓夢》里的賈寶玉轉(zhuǎn)世，甚至比賈寶玉更洋氣、更自由，1927年，21歲的邵洵美干了一件轟動(dòng)上海灘的大事，迎娶表姐盛佩玉。

這場婚禮在當(dāng)時(shí)最豪華的大華飯店舉行。

新娘是盛宣懷的親孫女，那是真正的豪門聯(lián)姻，強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合， 盛家陪嫁的嫁妝，光是清單就寫了幾大本。而邵洵美給新娘的禮物。

是一本他自己寫的詩集《天堂與五月》。

你看，這就是邵洵美的調(diào)性， 別的闊少送鉆戒、送洋房，他送詩，他把“浪漫”看得比“黃金”重， 婚后的邵洵美，住在楊樹浦的邵家大宅里。

家里有汽車，有成群的仆人，甚至還有私人武裝保鏢。

他年輕、富有、英俊、才華橫溢，整個(gè)上海灘都在他的腳下，但危機(jī)，也恰恰埋藏在這潑天的富貴里， 他太有錢了，有錢到根本不知道錢是什么東西。

在他眼里，錢不是用來存的，甚至不是用來花的，而是用來“燒”的。

——《貳》——

如果你以為邵洵美的“敗家”是吃喝嫖賭，那你就大錯(cuò)特錯(cuò)了， 他不賭博，不酗酒，不玩弄女性，他的錢，全部扔進(jìn)了一個(gè)無底洞，出版業(yè)。

他開書店，辦雜志，買機(jī)器。

為了讓畫報(bào)的印刷質(zhì)量達(dá)到極致，他不惜重金。

他創(chuàng)辦了“金屋書店”，后來又搞了“時(shí)代圖書公司”。

他出版的刊物，《論語》、《人言》、《時(shí)代畫報(bào)》，每一本都講究到了極點(diǎn)，紙張要最好的，排版要最美的，稿費(fèi)要最高的。

胡適曾感慨：“邵洵美家是座上客常滿，樽中酒不空。”

最讓人震撼的是他的“不問立場”。

他自己是典型的自由主義者，但他資助起左翼作家來，毫不手軟，丁玲、胡也頻這些左聯(lián)作家，雖然在政治觀點(diǎn)上與邵洵美不同。

但當(dāng)他們陷入困境時(shí)，邵洵美二話不說就掏錢。

胡也頻要回福建老家，沒路費(fèi)，邵洵美直接給了一筆巨款，丁玲被捕，邵洵美動(dòng)用自己的社會(huì)關(guān)系四處打聽，想方設(shè)法營救。

很多作家靠著他的稿費(fèi)和資助，度過了人生最艱難的時(shí)刻，他在賠錢，一直在賠錢， 每出一本書，每辦一本雜志，家里的地契、股票就要少一部分。

盛佩玉的嫁妝，一件件變成了印刷廠里的鉛字和紙張。

朋友們勸他收斂點(diǎn)，他卻笑著說：“錢這東西，生不帶來，死不帶去，留著也就是個(gè)數(shù)字，不如換成書實(shí)在?！边@是一種近乎天真的理想主義。

但他忘了，他是在用一個(gè)人的家產(chǎn)，去對(duì)抗一個(gè)時(shí)代的動(dòng)蕩。

——《叁》——

這是一種巨大的誤解。

但邵洵美百口莫辯，這個(gè)標(biāo)簽，他背了一輩子。

緊接著，1937年，抗戰(zhàn)全面爆發(fā)。

也是在這個(gè)時(shí)期，邵洵美的“敗家”進(jìn)入了最高潮，也是最悲壯的階段，上海淪陷后，日本人想利用邵洵美的社會(huì)影響力，邀請(qǐng)他出任偽職。

邵洵美回絕得斬釘截鐵，不僅如此，他還干了一件掉腦袋的事。

這段時(shí)間，他的印刷廠不僅不賺錢，還要還要倒貼巨資維持運(yùn)轉(zhuǎn)。

工人要吃飯，油墨要花錢，還要防著日本人的搜查，資金鏈斷裂了怎么辦？賣！ 邵洵美開始瘋狂變賣祖產(chǎn)，汽車賣了，字畫賣了，房產(chǎn)一套套地脫手。

曾經(jīng)那個(gè)揮金如土的闊少，開始為了幾百塊錢的周轉(zhuǎn)而發(fā)愁。

他把家里的古董字畫，甚至妻子心愛的首飾，都變成了抗日刊物上的鉛字，據(jù)統(tǒng)計(jì)，在抗戰(zhàn)期間，邵洵美為了維持出版事業(yè)和資助友人。

耗費(fèi)的家產(chǎn)折合黃金數(shù)以千計(jì)。

這是一場一個(gè)人的戰(zhàn)爭， 他沒有槍，他的武器就是那臺(tái)德國印刷機(jī)，他把萬貫家財(cái)，都當(dāng)成了射向敵人的子彈，等到抗戰(zhàn)勝利時(shí)。

那個(gè)曾經(jīng)擁有億萬家產(chǎn)的邵洵美，實(shí)際上已經(jīng)是個(gè)空架子了。

——《肆》——

命運(yùn)的過山車，在1949年之后急速俯沖，時(shí)代的巨輪滾滾向前，邵洵美昔日的輝煌徹底成了歷史的塵埃， 公私合營浪潮中，他視若珍寶的那臺(tái)德國影寫版印刷機(jī)。

連同他的印刷廠，全部折價(jià)入股，隨后上交國家。

那是他半輩子的心血，也是他最后的資本，1958年，災(zāi)難降臨，邵洵美突然被捕入獄， 在獄中，他待了整整四年，這四年，徹底摧毀了他的健康。

曾經(jīng)那個(gè)風(fēng)度翩翩的美男子，變成了瘦骨嶙峋、患有嚴(yán)重哮喘和心臟病的老人。

1962年出獄時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)無家可歸， 原來的大宅子早就沒了，家人擠在上海的一處弄堂里，他最后棲身的，是一個(gè)僅有十幾平米的“亭子間”。

什么是亭子間？就是上海老房子廚房上面那間朝北的小房間。

對(duì)于曾經(jīng)擁有半個(gè)上海灘的邵洵美來說，這不僅是生活質(zhì)量的墜落，更是尊嚴(yán)的粉碎，晚年的生活，只能用“慘絕人寰”來形容。

他沒有工作，沒有收入。

為了活下去，他不得不讓兒子去變賣家里僅剩的一點(diǎn)舊物，一件舊西裝，一雙舊皮鞋，甚至是一個(gè)舊花瓶，只要能換幾塊錢買米，都賣了。

他經(jīng)常幾天吃不上一頓飽飯。

即使落魄至此，他依然保持著最后的體面。

只要出門，衣服必須穿戴整潔，頭發(fā)必須梳得一絲不茍，這是他作為“第一美男子”最后的倔強(qiáng)，1968年5月5日，悲劇落幕。

那是一個(gè)清冷的夜晚。 邵洵美一個(gè)人躺在亭子間的硬板床上。

沒有親人在身邊， 哮喘發(fā)作，呼吸困難，他在黑暗中掙扎著，最終，他在貧病交加中咽下了最后一口氣，享年62歲。

他死得太安靜了，安靜得像一片落葉。

連入殮的壽衣，都是找了一套稍微像樣點(diǎn)的舊長衫湊合的。