人到中年，比豬還怕過年，太真實了

臘月的風剛刮起第一陣，老李就開始數著日歷嘆氣。

辦公室里年輕同事嘰嘰喳喳討論年貨清單，他對著電腦屏幕上的報表發呆，這是他在單位當部門主任的第八個年頭，也是他覺得“年關難過”的第八年。

早上剛進電梯，就撞見保潔阿姨笑瞇瞇遞來一小袋炒花生：“李主任，快過年了，嘗嘗我閨女帶的，山東特產。”

他手忙腳亂接過來，兜里還揣著上周樓下保安塞的腌蘿卜，上個月收發室大姐給的手工辣醬。

這些好意像雪球，滾得他兜不下，還得惦記著回禮，去年給每個人備了箱橙子，今年總不能重復，光是琢磨“回什么禮”就耗了半宿。

中午食堂打飯，鄰桌年輕人聊“過年帶對象回家見父母”，老李扒拉著米飯算另一筆賬：給雙方父母的過年錢得比去年多添點，老父親的降壓藥該換進口的了，母親念叨著想要個按摩儀；岳父愛喝的那瓶好酒，去年托人在茅臺專賣店排隊才買到，今年據說更難搶。

小兒子的壓歲錢要單獨封紅包，侄女的考研輔導資料得托大學同學在出版社找最新版，連遠房表妹家剛滿月的孩子，都得備份銀鎖……

手機備忘錄里列到第三屏，還沒算上給單位退休老領導的拜年禮。

下午接到妻子電話，聲音帶著點急：“咱媽剛才打電話，說二舅家的孫子要結婚，讓咱提前把份子錢準備好。你弟說今年帶女朋友回家，客房的空調不制熱了，得趕緊找人修；對了，你去年答應給侄子買的游戲機，型號我發你微信了，別買錯了。”

老李“嗯”了一聲，掛了電話發現，屏幕上報表的數字都變成了模糊的“￥”符號。

下班堵在高架上，收音機里正播“春節出行指南”，他盯著前車尾燈冒火，去年臘月二十九中午還在超市買對聯，晚上才把所有年貨備齊，大年初二帶著全家串親戚，一天趕三個場，晚上回到家累得倒在沙發上，連春晚都沒看完。

妻子打趣他：“你這哪是過年，是過‘關’。”

車剛拐進小區，就見單元門口堆著好幾箱快遞。快遞小哥沖他喊：“李主任，您訂的堅果禮盒到了，還有給您愛人買的羽絨服，我放收發室了啊！”

他點頭哈腰道謝，心里卻在算：給團隊二十多號人準備的“開工利是”還沒換零錢，年初三同學聚會的單得提前跟飯店老板打好招呼，去年就是搶著買單吵了半鐘頭，今年得想個“不經意”先結賬的招。

進了家門，妻子正對著一陽臺的臘肉香腸發愁：“你三姨寄來的煙熏肉太咸，你姑婆做的臘腸孩子不愛吃，要不明天給對門張姐分點？”

老李脫鞋的手頓了頓，對門張姐去年送的臘魚還在冰箱冷凍層，今年總不能白拿人家的，得找機會回盒茶葉。

夜深了，他坐在書桌前核對年貨清單，手機彈出來自老家的視頻請求。母親舉著手機轉了圈：“你看我跟你爸把院子掃干凈了，對聯就等你回來貼；東頭你王大爺問你啥時候有空，想請你幫他孫子看看大學志愿；西巷的三嬸說，你去年給的那個治關節炎的藥膏管用，讓你再帶幾盒……”

老李對著屏幕笑，眼角的皺紋堆成了褶，掛了電話卻對著清單發愣。窗外飄起細碎的雪，他想起小時候盼過年，攥著五毛壓歲錢能樂半宿，穿件新棉襖能在胡同里跑一整天。那時的年是甜的，像灶上剛蒸好的糖包子，熱氣里裹著純粹的盼頭。

現在的年卻像碗雜燴湯，什么都得往里添點：責任、人情、面子，還有藏在笑容里的累。他摸出煙盒想抽一根，想起妻子說“過年家里不能有煙味”，又塞了回去。手機備忘錄新跳進來一條提醒：“周六上午帶爸媽去醫院做體檢，下午給侄子買游戲機，晚上參加部門年終聚餐。”

風從窗縫鉆進來，帶著點年味的甜香，混著他一肚子的賬。老李嘆口氣，把清單往下劃了劃。

至少，小兒子昨晚偷偷塞給他一張畫，上面歪歪扭扭寫著“爸爸過年快樂”，畫里的他扛著一大袋零食，笑得沒眼睛。

這大概就是中年人的年吧：像被塞進滿滿當當的行李箱，累得直不起腰，卻在拉鏈合上的瞬間，聞到里面偷偷藏著的、孩子塞的那顆水果糖的甜。