趙慎之與蘇秀：半世知己，聲伴流年

作者：山佳

提起日本電影《望鄉(xiāng)》，許多人腦海里總會(huì)浮現(xiàn)田中絹代飾演的阿崎婆，那位飽經(jīng)風(fēng)霜的老人。而為這位凄苦老人配音的，正是上譯廠的“當(dāng)家老旦”趙慎之。

趙慎之的聲線，與閨蜜蘇秀的特別像。有時(shí)，連蘇秀的老伴侯先生，都分不清哪個(gè)才是妻子的聲音。真的，如果是群眾角色，日子久了，連她們自己也分不清。

但有一點(diǎn)蘇秀很明了，趙慎之的聲音清脆明亮，更適合配活潑、俏皮的年輕姑娘，而自己穩(wěn)重堅(jiān)定，更適合配成熟女人或女強(qiáng)人。

有次，蘇秀問起趙慎之：“大家都說陳敘一（上譯廠老廠長）是你的大弟子，到底是指哪方面？”趙慎之毫不遲疑地答道：“十三點(diǎn)方面！”這個(gè)回答，逗得蘇秀哈哈大笑。

當(dāng)看過趙慎之的訪談，才清楚老太太這輩子真是不易，好在她有個(gè)好閨蜜蘇秀，生活才多了幾許亮色……

01

趙慎之，1925年5月4日出生，從小由養(yǎng)母撫養(yǎng)成人。養(yǎng)母家在天津，一個(gè)書香門第。七七事變后，趙慎之就隨養(yǎng)母一家遷居上海。那時(shí)，家中的條件很好，趙慎之甚至連一塊手帕都未洗過。

年輕人總是向往自由，1942年趙慎之就前往鹽城，加入了新四軍。1951年春，當(dāng)蘇秀在翻譯片組（上譯廠的前身）首次見到趙慎之時(shí)，簡直被她迷住了：一身棉軍衣，頭戴軍帽，兩根大辮子，含笑舉手，行了一個(gè)180度的軍禮，簡直一個(gè)現(xiàn)代“花木蘭”！

事后，蘇秀問起趙慎之，“你結(jié)婚了嗎？”“我已經(jīng)有兩個(gè)孩子了！”那年，趙慎之26歲。

等到文革時(shí)，趙慎之離婚了。此時(shí)的她，已是三個(gè)孩子（一男兩女）的娘了。孩子都?xì)w她，男方付生活費(fèi)。沒過兩月，生活費(fèi)就不再給到。又能怎樣？去吵？去鬧？那可不是趙慎之的風(fēng)格！不給就不給，我自己一人也能把孩子們養(yǎng)大！

當(dāng)然，也會(huì)有人為趙慎之做媒，但她不愿意讓孩子們受委屈，統(tǒng)統(tǒng)拒絕。可以想象，那個(gè)時(shí)代，一個(gè)事業(yè)上要強(qiáng)的女性，拉扯大三個(gè)孩子，背后的坎坷與磨難又有多少？

02

好在趙慎之身邊有個(gè)蘇秀，雖說她年長蘇秀一歲，但從來都是蘇秀當(dāng)姐姐，她當(dāng)妹妹，趙慎之會(huì)在蘇秀面前撒嬌、耍賴。

這不，趙慎之一碰到吃不準(zhǔn)發(fā)音的字，就打電話問蘇秀。蘇秀也吃不準(zhǔn)的情形下，就會(huì)反問：“你干嘛不自己查字典？”哪知趙慎之更是無理也要辯三分：“我要自己查了字典，怎么顯得你能啊！”這下，蘇秀無語了，只得自己查了告訴這位“趙小妹”。

1976年，上譯廠從萬航渡路搬到永嘉路。有家叫“天鵝閣”的西餐館，距離上譯廠只有一刻鐘的路程。有時(shí)，趙慎之與蘇秀嫌單位食堂的飯菜不合胃口，于是就結(jié)伴去天鵝閣撮一頓。

趙慎之與蘇秀合吃一碗焗面，再各自要上一小碗羅宋湯，兩片面包。花上四、五毛錢，兩人吃得心滿意足。其實(shí)飯并非重要，那份手揮目送中姐妹間的無主題變奏，才令人回味無窮。

趙慎之有個(gè)絕活兒，織毛衣不量尺寸，只朝你身上看一眼，織出來的毛衣保管合身。這不，蘇秀的兩兒一女，小時(shí)沒少穿過趙阿姨織的毛衣，還有她做的布鞋。

這不，蘇秀的兒女們統(tǒng)統(tǒng)拿趙慎之當(dāng)自家姨媽。這天，趙慎之來到蘇秀家，一進(jìn)門就叫著蘇秀女兒的小名說：“我餓了，有什么吃的？”蘇秀女兒報(bào)上一系列吃食，趙慎之都不愛吃，好在最后認(rèn)可“玉米面的豆沙包”，方才滿意。

03

趙慎之還是個(gè)超級路盲，蘇秀與她一起去北京，住在蘇秀的同學(xué)家。蘇秀特怕趙慎之走丟，就把同學(xué)家的地址與電話寫上紙條，裝在趙慎之的口袋里。好在趙慎之還算省心，沒有走丟。蘇姐姐，可是為趙小妹操碎了心。

晚年，趙慎之住在嘉定的眾仁花苑。有次，她同蘇秀等老友們一起在上海市區(qū)共進(jìn)晚餐。餐畢，東道主叮囑司機(jī)，路上不要問老太太（趙慎之）怎么走，把她直接送到家門口，她就認(rèn)識(shí)了。

哪知，第二天一早，趙慎之就向蘇秀匯報(bào)，到了眾仁花苑院里，她竟然找不到自己住的樓了，好在一位鐘點(diǎn)工認(rèn)出了她。趙慎之自動(dòng)就把自己升級為“特級路盲”，這下好了，此段“佳話”就成了下次與蘇秀聚會(huì)時(shí)的“梗”了。

蘇秀很厲害，75歲開學(xué)電腦打字，對電子產(chǎn)品從來都是“心向往之”。《我的配音生涯》、《峰華畢敘》、《穿越時(shí)空的余音裊裊》等一部部作品接連完成。對閨蜜的成就，趙慎之從不掩飾自己的開心，總會(huì)嗲嗲地要求蘇秀：“你要請我吃頓飯！”

2014年12月26日，趙慎之因突發(fā)心臟病過世，享年89歲。此消息，有年輕的朋友怕蘇秀知道會(huì)悲傷過度，就與蘇秀之子商量“如何傳遞才能讓老太太接受”。蘇秀兒子也很頭疼，但他們都忘了，老太太自己就會(huì)上網(wǎng)。蘇秀坦言，“流不出淚，心，被掏空了，我多想請你吃頓飯，但到哪兒找你呢？“

2023年1月7日，蘇秀也走完了一生。在另一空間，她與趙慎之又能相見了。至于誰請誰吃飯并不重要，反正趙小妹又能朝她撒嬌了。而那些留在膠片里的聲音，與藏在歲月里的情誼，永遠(yuǎn)不會(huì)老去……