長津湖戰(zhàn)役中陣亡的美軍中校哈里斯，父親是少將，叔叔陣亡于二戰(zhàn)

你見過這么“命苦”的將門之子嗎？美軍哈里斯中校，叔叔在二戰(zhàn)巴丹被日軍俘虜慘死，他自己也兩次當(dāng)日軍俘虜，靠朋友撿回一條命，結(jié)果剛過幾年安穩(wěn)日子，又在長津湖戰(zhàn)役里突然沒了蹤影。他爹還是陸戰(zhàn)隊少將，親自送他上戰(zhàn)場，最后連尸首都沒找到——這故事真不是編的，是實打?qū)嵉膽?zhàn)爭悲劇。

哈里斯家在肯塔基列克星敦扎根好幾代了。他爹托馬斯是陸戰(zhàn)隊少將，當(dāng)年靠自己考上海軍學(xué)院，后來成了航空兵，二戰(zhàn)時在南太平洋打仗，朝鮮戰(zhàn)爭里還指揮陸戰(zhàn)隊航空聯(lián)隊給地面部隊支援。他叔安德魯更慘，是海軍長江艦隊炮艦艦長，珍珠港事件前調(diào)去菲律賓，1942年日軍打過來被俘，死在巴丹戰(zhàn)俘營，才42歲，留下倆兒子。

哈里斯跟爹叔一樣，也考了海軍學(xué)院，1939年畢業(yè)去陸戰(zhàn)隊服役。沒想到1942年菲律賓戰(zhàn)役里，他跟叔一樣被俘了——但級別不高，跟后來當(dāng)印第安納州長的惠特科姆一起跑了，加入菲律賓游擊隊抗日。結(jié)果1943年夏天又被日軍抓了，關(guān)在奧夫納戰(zhàn)俘營，還認識了《堅不可摧》里的原型贊佩里尼。

那時候哈里斯一米八多，體重掉得只剩54公斤，還得了腳氣病，被日本人打得起不來。贊佩里尼把自己本來就少的口糧省給他，才把他從鬼門關(guān)拉回來。日本投降后，他還趕上了“密蘇里”號上簽投降書的大場面——這算是他這輩子最風(fēng)光的時刻了吧？

從戰(zhàn)俘營出來，哈里斯回陸戰(zhàn)隊，1946年娶了珍妮。珍妮也是將門之后：爺爺是海軍少將，外公是陸戰(zhàn)隊中將，哥哥是海軍上尉，她自己二戰(zhàn)時還在海軍WAVES部隊當(dāng)中尉。倆人過了幾年舒服日子，生了倆女兒凱瑟琳和埃莉，凱瑟琳后來還當(dāng)獸醫(yī)實驗室技術(shù)員。

朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后，哈里斯被重新征召，當(dāng)上陸戰(zhàn)1師7團3營中校營長。為啥派他？因為他是“巴丹男孩”（當(dāng)年菲律賓戰(zhàn)役的幸存者），算麥克阿瑟的嫡系，但陸戰(zhàn)1師師長史密斯少將根本不在乎——因為7團是師里戰(zhàn)斗力最弱的，3營更是弱中之弱，放他過來也影響不了啥。

1950年12月5日，下碣隅里的陸戰(zhàn)1師要突圍去古土里，7團打頭陣，3營因為戰(zhàn)斗力差，被放在先頭部隊最后面，負責(zé)收傷員和掉隊的。哈里斯他爹托馬斯還跟他告了別，誰知道這是最后一面。

6號白天，左邊的暫編營傷亡大，3營接手了那位置。午夜等工兵修水門橋的時候，志愿軍打過來了，混戰(zhàn)里哈里斯突然沒影了。最后有人見他是7號白天，還扛著兩支步槍準(zhǔn)備走。戰(zhàn)后美軍找不著他，就宣布陣亡，追授海軍十字勛章，還說找到遺骸埋了，但他家人一直不認，2014年都沒做DNA檢測。

他爹媽挺堅強，爹退休后升中將，1967年去世，娘活到1990年91歲。妹妹南茜終生未婚，1994年去世。老婆珍妮后來嫁給NASA局長特別助理赫爾準(zhǔn)將，1992年去世，赫爾第二年也走了，兩人合葬。

電影《堅不可摧》上映時，凱瑟琳接受采訪說，她當(dāng)時才3歲半，記得爹是個好爸爸，從不生氣，給她講故事、讀書、帶她玩。直到1950年圣誕節(jié)前后，媽收到電報哭了，她還摟著媽，跟之前抱爹一樣——那時候她還不知道爹沒了。

其實從哈里斯的經(jīng)歷能看出來，美軍里“將們之后”也不是都順風(fēng)順?biāo)Ｋ麅纱伪环⒆詈笏涝陂L津湖，跟他所在部隊的戰(zhàn)斗力弱有很大關(guān)系。陸戰(zhàn)1師把弱部隊放后面，本來是想讓他們收攤子，結(jié)果反而讓營長送了命。而且他叔和他都栽在日軍和志愿軍手里，也說明美軍在局部戰(zhàn)役里不是不可戰(zhàn)勝的。

參考資料：《朝鮮戰(zhàn)爭史》《長津湖戰(zhàn)役紀實》《人民日報海外版》相關(guān)報道