散盡百萬(wàn)家產(chǎn)也付不起抗癌賬單，美國(guó)天價(jià)醫(yī)療瘡疤再度被揭開(kāi)

調(diào)查顯示，全美約有2000萬(wàn)成年人背負(fù)著醫(yī)療債務(wù)，總額高達(dá)2200億美元。每年，有66%的個(gè)人破產(chǎn)案例，直接導(dǎo)火索就是醫(yī)療支出。這個(gè)數(shù)字在發(fā)達(dá)國(guó)家中可謂一騎絕塵。

文 | 冰　姐

2026年2月11日，那個(gè)在《戀愛(ài)時(shí)代》里讓無(wú)數(shù)少女心碎的“道森”——詹姆斯·范德比克，離開(kāi)了這個(gè)世界。年僅48歲的他，沒(méi)能跑贏癌癥，經(jīng)歷了3年抗癌歷程，結(jié)直腸癌還是帶走了他。社交媒體上一度被“RIP道森”刷屏。畢竟，作為好萊塢的資深二線演員，他的口碑和實(shí)力有目共睹。

在一片悲痛聲中，一份由《國(guó)際財(cái)經(jīng)時(shí)報(bào)》披露的治療費(fèi)用清單，讓這場(chǎng)告別變得格外沉重。

美國(guó)天價(jià)醫(yī)療的瘡疤被再度揭開(kāi)……

開(kāi)掛的青春

詹姆斯·范德比克1977年生于美國(guó)康涅狄格州，13歲因橄欖球受傷轉(zhuǎn)向戲劇表演，他還在上高中時(shí)，就已在外百老匯舞臺(tái)開(kāi)始了專業(yè)演藝生涯，但他真正成名是在1998年，劇集主創(chuàng)凱文·威廉姆森選中他出演《戀愛(ài)時(shí)代》，詹姆斯·范德比克也因此成為家喻戶曉的青春偶像。

《戀愛(ài)時(shí)代》劇照

他在劇中扮演一個(gè)敏感、多愁善感、熱愛(ài)電影的高中生。劇集在全球范圍內(nèi)引發(fā)收視狂潮，成為了整整一代人的青春記憶。1999年，詹姆斯被《人物》雜志評(píng)為“全球最美50人”之一，他的海報(bào)貼滿了無(wú)數(shù)少女的臥室墻壁，雜志封面上到處都是他的臉。

詹姆斯一度被評(píng)為全球最美50人

1999年，他憑借體育題材電影《校園藍(lán)調(diào)》（Varsity Blues）中叛逆聰慧的高中橄欖球隊(duì)四分衛(wèi)形象，斬獲MTV電影獎(jiǎng)“最佳突破男演員”，進(jìn)一步拓寬了自己的演藝道路，從青春偶像向?qū)嵙ε裳輪T邁進(jìn)。

《校園藍(lán)調(diào)》劇照

此后，他通過(guò)《驚聲尖笑》系列中的自嘲式客串（2001年再獲MTV電影獎(jiǎng)）及《23號(hào)公寓的壞女孩》中對(duì)“過(guò)氣偶像”形象（其實(shí)就是他自己）的幽默解構(gòu)，展現(xiàn)了轉(zhuǎn)型突破。

只不過(guò)，隨著《戀愛(ài)時(shí)代》的完結(jié)，他的事業(yè)并沒(méi)有更上一層樓。但他憑借自己的努力，還是獲得了《犯罪心理》《老爸老媽浪漫史》《姿態(tài)（Pose）》等熱門美劇的演出機(jī)會(huì)。

此外，他還做過(guò)配音，參加過(guò)綜藝《與星共舞》《蒙面歌王》、擔(dān)任過(guò)幕后制作工作，堪稱全能藝人。

2025年參加《蒙面歌王》

可以說(shuō)，出道三十來(lái)年，他一直兢兢業(yè)業(yè)地在影視、舞臺(tái)劇、配音、綜藝等各個(gè)領(lǐng)域努力，直到生命倒計(jì)時(shí)的2025年。

抗癌三年

詹姆斯2010年跟金伯利結(jié)婚，兩人一共育有六個(gè)孩子：15歲的奧利維亞、12歲的安娜貝爾、9歲的艾米莉亞、7歲的格溫多琳，還有13歲的約書亞和4歲的耶利米。2020年他們從洛杉磯搬到了得州奧斯汀的牧場(chǎng)，想過(guò)簡(jiǎn)單點(diǎn)的生活。

詹姆斯幸福的一家八口

2023年8月，他確診了三期結(jié)直腸癌，那時(shí)候46歲。但他一直沒(méi)公開(kāi)，直到2024年11月才說(shuō)出來(lái)。他說(shuō)公開(kāi)病情是為了提高大家對(duì)早篩的重視，不要等到出現(xiàn)癥狀才去檢查。相關(guān)數(shù)據(jù)顯示，早期結(jié)直腸癌如果局限在黏膜層，患者的5年生存率可以超過(guò)90%，甚至達(dá)到95%。而一旦發(fā)展到晚期，出現(xiàn)遠(yuǎn)處轉(zhuǎn)移，這個(gè)數(shù)字會(huì)驟降到10%左右。

確診后他也沒(méi)完全停下工作。客串了CW的劇《沃克》，主演了電視電影《靠邊站：我和四分衛(wèi)》。這背后，是一份巨額的醫(yī)療賬單，讓他不能停止工作。

公開(kāi)報(bào)道顯示，2010年左右，詹姆斯與第一任妻子離婚的時(shí)候，年收入大約有60萬(wàn)美元。可是在他去世后，有媒體揣測(cè)他的凈資產(chǎn)已經(jīng)不足10萬(wàn)美元。

腫瘤切除手術(shù)，每輪5萬(wàn)美元。三期癌癥的持續(xù)治療，每年大概在4萬(wàn)至6萬(wàn)美元，如果癌癥已經(jīng)轉(zhuǎn)移，醫(yī)療費(fèi)還會(huì)暴增。第三年，臨終關(guān)懷，平均還要11萬(wàn)美元。加上林林總總的檢查費(fèi)用，至少花費(fèi)30萬(wàn)至50萬(wàn)美元。

看上去似乎不是那么昂貴，尤其對(duì)詹姆斯這樣有穩(wěn)定工作和保險(xiǎn)的高收入人群來(lái)說(shuō)，似乎是可以負(fù)擔(dān)的。但實(shí)際上，很多癌癥治療醫(yī)保都是報(bào)銷不了的。

2025年11月，詹姆斯去世前三個(gè)月，他不得不拍賣以前在《戀愛(ài)時(shí)代》劇組拿到的紀(jì)念品來(lái)湊足醫(yī)療費(fèi)。

這位曾經(jīng)家喻戶曉的明星，那個(gè)在電視上光芒萬(wàn)丈的青春偶像，在生命的最后階段，不得不靠變賣自己的青春記憶，來(lái)?yè)Q取下一輪的治療機(jī)會(huì)。這場(chǎng)拍賣最終僅籌得4.7萬(wàn)美元，相當(dāng)于四針靶向藥的費(fèi)用。

詹姆斯得到了家人的愛(ài)和照顧

他的妻子金伯利在聲明里說(shuō)，他走得勇敢、有信仰且優(yōu)雅。她還在同一個(gè)帖子里放了個(gè)GoFundMe的鏈接，就是那種眾籌捐款的鏈接。因?yàn)榭拱┲委煱鸭依锓e蓄全花光了，六個(gè)孩子要養(yǎng)，實(shí)在沒(méi)辦法了。

殘酷的現(xiàn)實(shí)就是這個(gè)家庭被醫(yī)療費(fèi)用徹底掏空了。朋友為他發(fā)起的眾籌頁(yè)面上，那句描述直白得刺眼：“詹姆斯的醫(yī)療開(kāi)銷，以及這場(chǎng)漫長(zhǎng)的抗癌之戰(zhàn)，已讓這個(gè)家庭耗盡積蓄。”就連大導(dǎo)演史蒂文·斯皮爾伯格也捐了2.5萬(wàn)美元，試圖幫這個(gè)留下六個(gè)未成年孩子的家庭，暫時(shí)渡過(guò)難關(guān)。短短24小時(shí)，2萬(wàn)多位網(wǎng)友慷慨解囊，如今眾籌數(shù)額已經(jīng)超過(guò)130萬(wàn)。

詹姆斯不是沒(méi)有保險(xiǎn)的流浪漢。他是工作近三十年、有穩(wěn)定收入的好萊塢演員。可即便如此，在持續(xù)兩年多的抗癌拉鋸戰(zhàn)后，他的家庭財(cái)政依然亮起了紅燈，瀕臨破產(chǎn)。

這聽(tīng)起來(lái)像個(gè)極端案例，但這在美國(guó)絕非偶然。隨著“斬殺線”一詞的爆火，越來(lái)越多的美國(guó)人站出來(lái)現(xiàn)身說(shuō)法，自己如何因?yàn)榫揞~醫(yī)療賬單而差點(diǎn)跌入“斬殺線”。

調(diào)查顯示，全美約有2000萬(wàn)成年人背負(fù)著醫(yī)療債務(wù)，總額高達(dá)2200億美元。每年，有66%的個(gè)人破產(chǎn)案例，直接導(dǎo)火索就是醫(yī)療支出。這個(gè)數(shù)字在發(fā)達(dá)國(guó)家中可謂一騎絕塵。其他國(guó)家的醫(yī)療破產(chǎn)率分別是加拿大19%，澳大利亞10%，英國(guó)8.2%。