馬腿斷了必須安樂死，這是逃脫不了的宿命！

駿馬可謂是充斥著整個人類史，不管是戰(zhàn)馬還是家用馬，它一直以來都是人類出行必須的工具，只是這個工具經(jīng)不起折損，否則將永久報廢。2006年，肯塔基德比冠軍"巴巴羅"在比賽中折斷后腿。它的主人花了數(shù)月時間、投入數(shù)百萬美元治療，做了好幾次手術(shù)。最后還是沒能救回來。很多人第一次聽說這件事時都覺得不可思議：人類斷腿都能接好，一匹價值上干萬的賽馬，怎么就治不了？這不是錢的問題，也不是醫(yī)術(shù)不夠。馬這種動物，演化把它設(shè)計成了一臺精密到近乎偏執(zhí)的機器。

跑得快，是它的全部。為此付出的代價，是幾乎沒有任何容錯空間。馬是典型的被捕食動物。幾干萬年來，草原上那些跑得慢的馬都被狼和獅子吃掉了，活下來的全是飛毛腿。看看馬的后腿你就明白了。膝蓋以下那一段，幾乎沒有肌肉，只剩下骨頭、肌腱和韌帶。整條腿像一根繃緊的彈簧，輕、硬、脆。這么設(shè)計是有道理的：腿越輕，擺動越快，跑起來越省力。但代價是什么？皮薄、血管少、沒有軟組織保護。一匹賽馬體重五六百公斤，全速奔跑時速度能到60公里。每一步落地，腿骨要承受好幾噸的沖擊。

一旦出問題，不是簡單的骨裂，而是整根骨頭碎成渣。那些碎片會刺穿周圍的軟組織，甚至戳破皮膚，變成開放性骨折。人腿斷了，周圍有厚厚的肌肉包裹，血液供應(yīng)充足，免疫細胞能快速趕到。馬腿不行。它那點可憐的血液循環(huán)，根本撐不起大規(guī)模的修復(fù)工程。躺不下，也站不住假設(shè)你是世界上最好的獸醫(yī)，用最貴的鈦合金把骨頭拼好了。然后呢？馬不能躺著養(yǎng)傷。這聽起來有點荒謬，但確實如此。馬的內(nèi)臟很重，長時間側(cè)臥會壓迫肺和腸道，幾天下來循環(huán)系統(tǒng)就會出問題。那就讓它站著？問題更大。

馬的蹄子不只是腳，還承擔(dān)著"第二心臟"的功能。蹄殼里面布滿毛細血管，馬每走一步，蹄子著地、離地，相當(dāng)于在擠壓一個小水泵，幫助心臟把血液從四肢末端抽回去。馬那么大的個頭，光靠心臟一個人干不了這活。現(xiàn)在想象一下：一條腿廢了，剩下三條腿要扛起整個身體。那三只蹄子長時間超負荷受壓，血液循環(huán)被堵住，蹄骨和蹄殼之間的連接組織開始壞死、分離，這叫蹄葉炎。600公斤的身體，骨頭在肉里一點點脫落。那種痛，沒有生物能扛得住。

巴巴羅最后就是死于此。不是最初的骨折殺死了它，是后來的蹄葉。你可以告訴一個人"接下來三個月別動，配合治療"，他能理解。但你沒法跟馬解釋這些。馬的本能就是跑。當(dāng)它發(fā)現(xiàn)自己被困住、動不了，會陷入極度恐慌。它會拼命掙扎，踢腿，試圖站起來。那些精心植入的鋼釘和支架，在一匹受驚的馬面前脆得像牙簽。二次損傷，是骨折馬治療失敗的主要原因之一。不是醫(yī)生水平不行，是病人不配合，而且沒法配合。現(xiàn)在有一些懸吊系統(tǒng)，可以把馬掛起來減輕腿部負擔(dān)。

但馬被吊著會更恐慌。有些馬場試過用鎮(zhèn)靜劑，但長期用藥對內(nèi)臟損傷很大。怎么讓一匹天生要跑的動物安靜躺幾個月？這個問題到現(xiàn)在也沒有好答案。能治，但代價是什么技術(shù)在進步。3D打印、生物陶瓷支架、水療康復(fù)系統(tǒng)，這些新東西確實讓一部分骨折馬活了下來。但成本非常高。普通馬根本負擔(dān)不起這種治療。而對于那些身價上億的種馬，就算救回來，很多也再也跑不了了。有的馬余生都要靠止痛藥度日。有的馬能站，但走幾步就疼得發(fā)抖。

有的馬活是活了，卻永遠失去了作為馬的基本生活—一跑、走、自由活動。這就引出一個不太好回答的問題：我們救它，是為了它，還是為了讓自己好受一點？獸醫(yī)圈子里有個說法：安樂死是最后一種慈悲。當(dāng)醫(yī)生判斷這匹馬即使活下來，也會終身伴隨劇痛和蹄葉炎的折磨時，讓它在主人陪伴下安靜離開，可能比硬撐著活受罪要體面。這個選擇很殘忍，但或許也是一種尊重。跑得快的代價馬是一臺為速度優(yōu)化到極限的機器。就像F1賽車，每個零件都為性能服務(wù)，沒有冗余，沒有備份。

跑起來是奇跡，撞了就是災(zāi)難。我們看到的駿馬奔騰，其實是一種危險的平衡。那四條細腿撐著半噸重的身體，每一步都在和重力較勁。能跑得那么快、那么優(yōu)雅，正是因為它們放棄了別的東西—一比如受傷后活下來的可能。演化不講人情。它只管眼前能不能逃掉獅子，不管將來萬一摔了怎么辦。所以當(dāng)博弈失敗的那一刻，我們面對的不只是一個醫(yī)學(xué)難題，而是生命本身的脆弱。有些時候，我們能做的最好的事，就是承認(rèn)這一點。馬腿骨折很難治愈大部分預(yù)后很差就是事實 一小部分能手術(shù)打鋼釘鋼板一小部分畸形愈合一小部分能截肢并配上假肢 但是大部分不安樂就是強行吊命活活拖死。

機械外骨骼應(yīng)該可以解決這個問題，如同人類一樣，其實可以用輔助機械外骨骼，早就可以做到了，只不過養(yǎng)馬的不想再養(yǎng)廢物而已。馬睡覺也很奇特，馬對環(huán)境極度敏感，它覺得絕對安全就會躺著睡，跟狗一樣。但是這種環(huán)境需要它極度放松且放下戒備。所以能看見馬躺著睡說明它極有安全感，一般那就是小馬四仰八叉的，但是母親在邊上站著。如果是私人牧場，馬很熟悉環(huán)境，花草樹木，飛鳥走獸都熟悉，它也會躺著睡。從生物學(xué)上來講馬骨折的根本不是腿而是“趾” 馬的小腿是它發(fā)育過度的一根腳趾而已，所以極難修復(fù)和恢復(fù)功能。