月薪300元，卻敢生三個孩子——朝鮮工人的賬本我看懂了

清晨六點半，平壤大同江上的薄霧還沒散盡。

四十二歲的金哲蹬著那輛永久牌自行車，匯入上班的人流。車把上掛著帆布包，里面除了飯盒，還有一本紅色封面的工作手冊——上面記錄著他這個月要完成的生產任務。

他是平壤一家機械廠的八級技工。在工友眼里，這是個令人羨慕的身份。

可當我問他一個月掙多少錢時，他笑了笑，從兜里掏出工資條，指著上面的數字說：“6萬朝元。”

我在心里算了算，按非官方匯率，大概折合人民幣四五百塊。

“夠花嗎？”

他沒直接回答，把工資條收好，說：“走吧，帶你看看我們廠。”

工資條上的數字

金哲所在的機械廠，是平壤的老牌國營企業。

“現在基本工資是6萬朝元左右。”他說。如果參與生產能出口創匯的產品，有時候能拿到10萬朝元。這個數字，在朝鮮工人里已經算高的了。

普通工人呢？

他給我算了筆賬：一般的國營工廠工人，每月到手現金在3000到5000朝元之間，折合人民幣也就300到500塊。在新義州的開發區，流水線工人忙活一個月，報酬在350到450元人民幣之間。

他的妻子英玉在金正淑紡織廠上班，月薪更典型——大概300元人民幣。每天在七十年代東德產的紡織機前工作十小時，午休時憑票在食堂領一碗冷面。

“我們倆加起來，在朝鮮算不錯的了。”金哲說這話時，語氣平靜，沒有炫耀，也沒有抱怨。

錢之外的賬本

可金哲說，在朝鮮，談論工資不能只看現金。

每個月底，除了那疊薄薄的鈔票，他還會領到一沓票證：米票、油票、肉票，有時候還有肥皂票和布票。憑著這些票證，可以去國營商店以極低的價格買生活必需品——大米每斤只要象征性的一分錢。

這才是朝鮮普通家庭維持溫飽的基石。

“工資不多，但企業管著我們呢。”金哲的工友常這么說。

從孩子的入托、入學，到未來的工作分配，甚至結婚時的住房，單位都一手包辦。金哲一家四口住在單位分配的60平米公寓里，不用交購房款，水電費也只是象征性收取。兩個孩子從幼兒園到高中全部免費，課本校服都是國家發的。去年小女兒肺炎住院兩周，最后結賬金額是零。

“你看，”金哲指著工資條，“這上面的數字不大，可它背后是一張網。孩子上學不花錢，看病不花錢，住房不花錢。掙的錢，就是零花錢。”

兩個世界的分界線

但零花錢也有零花錢的難處。

傍晚時分，英玉偶爾會去“統一市場”逛逛。那里，本地蘋果標價40元人民幣一斤——相當于普通工人好幾天的工資。一小罐進口奶粉要價300多元，是她整個月的現金收入。一件時髦的毛領大衣，價格可能超過1000元。

金哲家那臺珍貴的智能手機，是他們攢了兩年才買下的。而在平壤第一百貨公司，一臺液晶電視標價3000元人民幣，一臺冰箱1600元——對大多數朝鮮家庭來說，仍是遙不可及的夢想。

“工資漲了，可物價漲得更快。”金哲說。

2023年10月，朝鮮提高了機關企業職工的工資，幅度十倍以上。可兩年過去，很多工人說，工資漲了，生活反而變得更緊巴巴了。因為大米、豆油、面粉等基本食品價格上漲，汽油、柴油等運輸費用也在漲。

“現在基本工資6萬，可買的東西沒比以前多多少。”金哲說，“不過，國家不可能降工資，這我們知道。”

同一單位，不同命

雖然在一個廠里，工種不同，收入差距也不小。

金哲說，他們廠里有“創匯組”——生產出口產品的班組，本來就拿得多，現在工資漲了，差距更大了。臨時工比正式工拿得少，差距依然明顯。

“如果沒有生產市場銷路好的產品，就沒有分紅。”金哲說。

在朝鮮，收入是有金字塔的。

底端是廣大普通工人和農民，月薪300到500元人民幣。中間層是像金哲這樣的技術骨干，以及一些特殊職業者——平壤的女交警工資較高，還發制服、護膚品；出租車司機月薪可達五六百元。

真正的塔尖，是月收入能突破2000元的高級技術專家、外貿人員和管理層，但這些人不足全國人口的5%。

而在一些特殊行業，差距就更大了。平壤普通江服裝廠的女工，如果企業效益好，月薪能拿到30萬朝元，而且是全現金。這比一般工廠工人高出100倍左右-1。原因是這些企業生產的產品出口中國，能賺外匯。

“可那是少數。”金哲說，“我們廠沒那個條件，就不跟人家比了。”

傍晚，金哲推著自行車回家。車筐里放著用今天剛發的肉票換來的半斤豬肉——這是周末全家改善伙食的食材。

停電依然常見。但今晚很幸運，燈光準時在七點亮起。吃過簡單的大醬湯拌飯后，金哲打開手機，小女兒聚精會神地看著里面存儲的教育節目。窗外，平壤的夜晚沒有霓虹閃爍，只有零星窗口透出的微光。

臨睡前，他翻開存折。這個月，他又存進了150元。

在朝鮮，能有余錢儲蓄，本身就是富足與規劃的證明。

“夠花嗎？”我又問了一遍。

他想了想，說：“夠活，不夠花。”

這四個字，我想了很久

離開平壤那天，金哲送我到車站

臨別時，他掏出一個小本子，翻到某一頁給我看。上面密密麻麻記著賬：這個月工資6萬，買了大米、豆油、給孩子買了雙鞋，存了1萬5。

“你看，錢不多，但能算清楚。”他說，“在朝鮮，能算清楚的日子，就是好日子。”

火車啟動了，他的身影漸漸消失在站臺上。

我望著窗外掠過的田野和村莊，想起他說過的話：

“工資漲了，物價也漲，可日子還得過。我們這兒的人，不跟別人比，就比自己。比去年多存了點錢，比去年多買了點肉，那就是進步。”

在朝鮮，一個普通工人每月發多少工資？

答案是：300到500元人民幣，加上一沓票證，加上免費住房、免費教育、免費醫療，加上一份安穩，加上一點盼頭。

這些加起來，就是金哲們的日子。

不算多，但夠用。不富裕，但踏實。

這大概就是金哲說的，“能算清楚的日子”。