![]()
傳統(tǒng)的伊斯蘭法體系雖然看起來(lái)很古板,但是它其實(shí)有一套復(fù)雜的制衡機(jī)制。傳統(tǒng)的烏里瑪,也就是伊斯蘭宗教學(xué)者這個(gè)階層,實(shí)際上起到了一種很重要的緩沖作用。盡管不像基督教那邊那么靈活,但這些學(xué)者也會(huì)根據(jù)現(xiàn)實(shí)情況去解釋經(jīng)文,避免極端化。比如他們對(duì)發(fā)動(dòng)圣戰(zhàn)的條件,對(duì)一些嚴(yán)刑峻法的實(shí)施,都通過(guò)各種拐彎抹角的解釋,設(shè)置了很多限制。
可是一旦回到經(jīng)典,這個(gè)溫和的緩沖層就會(huì)被剝掉,普通信徒就直接面對(duì)那些關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)、關(guān)于刑罰和異教徒的寫的非常激烈的經(jīng)文。最后你得到的不是那種信仰回歸個(gè)體的、偏向于世俗化的轉(zhuǎn)變,你得到的反而是原教旨主義。這就解釋了一個(gè)讓西方人百思不得其解的現(xiàn)象,為什么伊斯蘭世界的改革者往往比傳統(tǒng)派更加激進(jìn)?你去看看伊斯蘭國(guó)ISIS,看看基地組織,從某種意義上來(lái)說(shuō),他們就是伊斯蘭教的新教徒,他們都極其厭惡傳統(tǒng)的宗教權(quán)威,他們主張每個(gè)人都可以直接閱讀和執(zhí)行經(jīng)文,這非常非常的馬丁路德。只不過(guò),路德從經(jīng)典里讀出來(lái)的是“因信稱義”,而他們讀出來(lái)的是“斬首”、“斬首”和“建立哈里發(fā)國(guó)”。
書(shū)里有一個(gè)非常有力的論斷:伊斯蘭教并不需要一場(chǎng)改革,因?yàn)樗呀?jīng)有過(guò)一場(chǎng)了,而結(jié)果就是我們現(xiàn)在看到的這一切。所以哈米德警告我們,不要再幻想伊斯蘭教的宗教改革會(huì)帶來(lái)基督教同等的效果。在伊斯蘭的語(yǔ)境下,越改革越激進(jìn)。這真是一個(gè)很讓人絕望的悖論啊!西方人眼中的解藥恰恰是伊斯蘭世界動(dòng)蕩的毒藥。
![]()
那么既然基因改變不了,改革又是一條死路,那么伊斯蘭世界難道就只能在極端主義里打轉(zhuǎn)嗎?也不完全是,在過(guò)去幾十年里,還有一波人,他們?cè)噲D走出第三條路,那就是西方觀察家最寄予厚望的溫和政治伊斯蘭,也就是我們常說(shuō)的溫和派穆斯林。其中最典型的就是開(kāi)頭提到過(guò)一句的埃及的穆斯林兄弟會(huì)。這群人和那種拿著AK-47的恐怖分子可是完全不同了,他們穿西裝打領(lǐng)帶,哪怕是在受到壓迫的時(shí)候,也主要是在搞慈善,辦醫(yī)院,做社區(qū)服務(wù)。他們的理念聽(tīng)起來(lái)也非常誘人,他們說(shuō),我們不搞暴力革命,我們要接受現(xiàn)代世界的游戲規(guī)則,也就是選舉;我們要組黨拉票,通過(guò)合法的程序上臺(tái),然后用一種溫和漸進(jìn)的方式把伊斯蘭的價(jià)值觀注入到現(xiàn)代國(guó)家里。這聽(tīng)起來(lái)不是很完美嗎?這就是所謂的中間路線,如果這條路走通了,那伊斯蘭例外論就不攻自破了,伊斯蘭教就真的能和現(xiàn)代社會(huì)兼容了。然而,現(xiàn)實(shí)給出的答案卻非常的殘酷,因?yàn)樵谝了固m政教合一這個(gè)黑洞一樣的引力面前,可能是沒(méi)有所謂的中間路線的。這個(gè)引力太過(guò)于強(qiáng)大了,以至于被這個(gè)引力吸引和拼命抗拒這個(gè)引力的這兩種極端的力量,會(huì)無(wú)情地把這個(gè)中間力量給撕得粉碎。
![]()
我們就來(lái)看看穆斯林兄弟會(huì)的結(jié)局吧。2011年阿拉伯之春爆發(fā),穆巴拉克政權(quán)倒臺(tái),埃及舉行了歷史上第一次真正的自由選舉,結(jié)果穆斯林兄弟會(huì)大獲全勝,他們的代表穆?tīng)栁鳟?dāng)選總統(tǒng)。那一刻似乎就是歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn),但接下來(lái)發(fā)生的事情卻是一場(chǎng)所有人都始料不及的噩夢(mèng)。短短一年之后,埃及社會(huì)不僅沒(méi)有走向和諧,反而陷入了徹底的撕裂。
2013年夏天,有數(shù)百萬(wàn)世俗派的民眾走上街頭抗議,要求軍方推翻這個(gè)民選政府。你沒(méi)有聽(tīng)錯(cuò),世俗派民眾要求推翻民選政府。最后,軍隊(duì)真的出手了。2013年8月14日,發(fā)生了開(kāi)羅拉巴廣場(chǎng)大屠殺,至少800名穆兄會(huì)成員和他們的支持者被打死。作者哈米德當(dāng)時(shí)就在開(kāi)羅,親眼目睹了這一切,但最讓他感到恐懼的還不是軍隊(duì)的殘暴,而是埃及那些自由派精英的反應(yīng)。這些自由派平時(shí)喝著咖啡,讀著西方哲學(xué),滿口談?wù)摰亩际俏鞣侥且惶變r(jià)值。但是在那天,當(dāng)他們?cè)陔娨暽峡吹侥切┝糁蠛拥哪滦謺?huì)成員被屠殺的時(shí)候,他們沒(méi)有憤怒,沒(méi)有同情,相反,他們感到了一種狂喜。有些人甚至在社交媒體上歡呼:「殺光他們!把這些寄生蟲(chóng)從我們的國(guó)家里清除出去!」這是為什么呢?為什么那些平時(shí)溫文爾雅的自由派會(huì)變得如此嗜血呢?這就是剛才說(shuō)的,在伊斯蘭例外論的這個(gè)恐怖的引力場(chǎng)里,可能根本不存在什么溫和的中間路線。
![]()
我們不妨試著站在那些世俗自由派的角度想一想。在美國(guó),無(wú)論是民主黨贏了還是共和黨贏了?無(wú)非就是稅收高一點(diǎn)還是低一點(diǎn),醫(yī)保多一點(diǎn)還是少一點(diǎn),只不過(guò)是一種政策分歧而已。盡管你可能很不喜歡另外一種政策。但是在埃及,當(dāng)穆兄會(huì)贏得選舉的時(shí)候,對(duì)于那些世俗派來(lái)說(shuō),這就是一個(gè)徹徹底底的生存威脅。因?yàn)槟滦謺?huì)的最終目標(biāo)依然是建立一個(gè)伊斯蘭國(guó)家,不管他們暫時(shí)表現(xiàn)得有多溫和。還記得那個(gè)出廠設(shè)置嗎?伊斯蘭教本身就包含了法律和生活方式,一旦穆兄會(huì)掌權(quán),他們就不僅僅是管理國(guó)家。他們會(huì)通過(guò)教育,通過(guò)法律,通過(guò)在街頭巷尾的潛移默化,去重新定義什么是好的生活;他們會(huì)禁酒,會(huì)要求戴頭巾,會(huì)把神學(xué)滲透進(jìn)學(xué)校。
還記得剛才說(shuō)過(guò)的穆兄會(huì)的主張嗎?前半句是要通過(guò)合法的程序上臺(tái),而后半句是用一種溫和漸進(jìn)的方式把伊斯蘭的價(jià)值觀注入到現(xiàn)代國(guó)家里。這后半句其實(shí)對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)是要命的。對(duì)于那些已經(jīng)習(xí)慣了西式生活的世俗派來(lái)說(shuō),這不僅僅是輸?shù)袅艘淮芜x舉,這是失去了自己的生活方式,甚至是失去靈魂,所以這是一場(chǎng)零和博弈。只要伊斯蘭教還帶著那個(gè)政教合一的基因,選舉就變成了一場(chǎng)身份戰(zhàn)爭(zhēng),要么是你死,變成一個(gè)徹底政教合一的伊斯蘭國(guó)家;要么就是我亡,變成一個(gè)世俗國(guó)家。埃及的自由派發(fā)現(xiàn),為了保住自己的自由生活不被伊斯蘭化,他們就必須支持軍隊(duì)勢(shì)力去殺掉那些民主選出來(lái)的穆兄會(huì)。因?yàn)樵谒麄冄劾铮蛔杂傻能娙私y(tǒng)治也比神權(quán)統(tǒng)治要好。這是一種惡魔的交易,是在兩種恐怖中選擇更有可能活命的那一種,這就是伊斯蘭世界里的自由的悖論。
![]()
歐美的自由派是最支持民主的,但是很多伊斯蘭的自由派卻是反對(duì)民主的。而對(duì)于穆兄會(huì)來(lái)說(shuō),他們的失敗也是注定的。他們?cè)噲D玩民主游戲,但是他們身上背負(fù)的伊斯蘭基因太重了,那個(gè)地心引力太強(qiáng),一旦你想利用它,它就會(huì)把整個(gè)國(guó)家撕成兩半。
而這場(chǎng)失敗的實(shí)驗(yàn)也給所有的穆斯林都留下了一個(gè)巨大的心理創(chuàng)傷。大家可以想象一下,如果你是一個(gè)年輕的虔誠(chéng)的穆斯林,你聽(tīng)信了長(zhǎng)輩的話,你說(shuō):好,我們不搞暴力,我們?nèi)ネ镀保覀冏吆戏ǔ绦颉?山Y(jié)果呢?結(jié)果是你們贏了選票卻被推翻了,被屠殺了。而全世界,包括那些成天喊民主的西方國(guó)家,對(duì)此竟然默不作聲,甚至暗中支持軍方政變。這種時(shí)候你的內(nèi)心會(huì)發(fā)生什么變化?你會(huì)徹底絕望!甚至?xí)贸鲆粋€(gè)結(jié)論:溫和路線是騙人的,民主是西方給我們的陷阱。那么就讓我們把這一切都推倒重來(lái)吧。于是,一個(gè)怪物在這種迷茫和絕望的氛圍里爬上了歷史舞臺(tái),這就是伊斯蘭國(guó)ISIS。
![]()
關(guān)于ISIS,我們聽(tīng)過(guò)太多關(guān)于他們各種暴行的新聞,我們習(xí)慣地把他們當(dāng)做是一群失去理智的瘋子,一群殺人狂。但哈米德在書(shū)里提醒我們,千萬(wàn)不要低估ISIS的邏輯自洽性。ISIS之所以能夠在短短幾年內(nèi)吸引全球數(shù)萬(wàn)名穆斯林拋家舍業(yè)去投奔,不僅僅是因?yàn)樗谋┝Γ且驗(yàn)樗峁┝艘惶讟O其誘人的神學(xué)解決方案。
ISIS的邏輯其實(shí)是建立在我們前面講的所有這些失望之上的。第一步,它否定了現(xiàn)代國(guó)家,認(rèn)為埃及、敘利亞、伊拉克這些國(guó)家都是西方殖民者在一戰(zhàn)之后用尺子在地圖上畫出來(lái)的,它們是不應(yīng)存在的偽國(guó),只要你還承認(rèn)這些國(guó)界,你就永遠(yuǎn)是西方的奴隸。第二步,它否定了溫和路線,認(rèn)為穆兄會(huì)這些人想搞民主,想和西方妥協(xié),結(jié)果被殺得人仰馬翻。畢竟真主早就說(shuō)了,不要信異教徒的那一套。第三步,也是最致命的一步,它重啟了前面說(shuō)的那個(gè)“成功的詛咒”。ISIS對(duì)信徒們說(shuō),我們之所以輸了那么多年,都是因?yàn)槲覀儧](méi)有真正建立真主的律法。現(xiàn)在我們要重建哈里發(fā)國(guó),我們不搞那些虛頭巴腦的選舉,我們就用劍與火直接把真主的國(guó)度搬到地上來(lái)。這雖然聽(tīng)起來(lái)很瘋狂,但對(duì)于那些陷入絕望,感到巨大心理落差的穆斯林來(lái)說(shuō),簡(jiǎn)直就是黑暗中的一道光。
![]()
ISIS承諾的不僅僅是領(lǐng)土,它承諾的是歷史的回歸,承諾把那個(gè)戰(zhàn)無(wú)不勝的伊斯蘭重新帶回來(lái)。所以在哈米德看來(lái),ISIS就是伊斯蘭教例外論的一種極端變異,它就像是從那個(gè)政教合一的古老基因里長(zhǎng)出來(lái)的惡性腫瘤。只要那個(gè)基因還在,只要現(xiàn)實(shí)的挫敗感還在,這種變異的風(fēng)險(xiǎn)就永遠(yuǎn)存在。
講到這里,可能大家的心情都有點(diǎn)沉重,從出廠設(shè)置與現(xiàn)代世俗國(guó)家的互不兼容,到改革的陷阱,再到ISIS這種變異怪胎的誕生,伊斯蘭世界似乎是走進(jìn)了一條死胡同。那么出路到底在哪里呢?按照一般的套路,作者在最后通常都會(huì)給出一個(gè)光明的尾巴,比如呼吁加強(qiáng)對(duì)話,促進(jìn)教育,等待時(shí)間的治愈等等。但是《伊斯蘭例外論》這本書(shū)讓人欽佩,但也讓人感到一絲寒意的地方是,它拒絕提供這種廉價(jià)的安慰。哈米德得出的結(jié)論不是一種溫和的妥協(xié),而是一種極其尖銳的二選一。他指出,西方人以及深受西方影響的現(xiàn)代人容易犯一個(gè)巨大的邏輯錯(cuò)誤,他們總是想當(dāng)然地認(rèn)為民主與自由是一對(duì)雙胞胎,他們必然會(huì)同時(shí)出現(xiàn)。但在中東,這不僅不是真理,反而是一個(gè)謊言。
![]()
哈米德讓我們睜開(kāi)眼睛看看現(xiàn)實(shí)。在中東,如果你想要自由,比如說(shuō)男女平等、宗教寬容、個(gè)人權(quán)利,那你就往往得靠強(qiáng)人統(tǒng)治來(lái)強(qiáng)行維持,因?yàn)橹挥写痰恫拍軌驂褐谱∧莻€(gè)保守的社會(huì)底色。而如果你想要民主,你要尊重大多數(shù)人的意愿,一人一票,那么你選出來(lái)的極大概率就是要求限制自由,要求實(shí)施宗教法的那些政教合一派。這是一個(gè)極其殘酷的悖論,要么是不民主的自由,要么是不自由的民主。你只能從民主和自由二者中選一個(gè)。
哈米德認(rèn)為,對(duì)于現(xiàn)在的中東,民主必須要先于自由,這就意味著西方世界必須學(xué)會(huì)接受一種非自由的民主。也就是說(shuō)只要這個(gè)國(guó)家愿意搞選舉,愿意建立一套機(jī)制讓權(quán)力可以和平交接,不再通過(guò)殺人來(lái)解決分歧,那么即使選上來(lái)的政府要求禁酒,要求戴頭巾,甚至實(shí)行部分的伊斯蘭教法,我們也必須承認(rèn)它的合法性,并且學(xué)會(huì)與它共存。這聽(tīng)起來(lái)是不是很讓人難以接受?是不是覺(jué)得這是對(duì)現(xiàn)代文明底線的步步后退?是的,哈米德自己也承認(rèn)這是一個(gè)悲劇性的選擇,他在書(shū)的結(jié)尾流露出了一種深深的撕裂般的痛苦。作為一個(gè)在美國(guó)長(zhǎng)大的穆斯林,他本人就是自由主義最堅(jiān)定的信徒,他是喝著西方的墨水長(zhǎng)大的,他在情感上無(wú)比向往那個(gè)個(gè)人權(quán)利至上的世界。但是,作為一個(gè)誠(chéng)實(shí)的政治學(xué)者,他不得不承認(rèn),在他的故土,那個(gè)自由的夢(mèng)想目前只能通過(guò)殘酷的高壓來(lái)維持。而如果真的尊重人民的選擇,就必須忍受那個(gè)并不自由的、充滿宗教色彩的結(jié)果。只有這個(gè)結(jié)果才是一個(gè)穩(wěn)態(tài),才是真正有可能在一個(gè)很長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)持續(xù)的。
也許我們不得不承認(rèn),世界大同是一個(gè)注定要破滅的夢(mèng)想,并不是所有的花朵都會(huì)開(kāi)成同一個(gè)顏色,伊斯蘭世界可能永遠(yuǎn)都不會(huì)變成另一個(gè)歐洲,另一個(gè)美國(guó),它會(huì)在一條獨(dú)特的、充滿荊棘的道路上,在這個(gè)神權(quán)與人權(quán)的劇烈拉扯中,走上一條我們完全陌生的道路。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.