你敢信嗎?倪萍到父親去世都沒叫過一聲“爸”——不是不想,是母親從她6歲離婚起,就往心里種了一輩子的“恨”。1959年出生的倪萍,爸媽是青島夜校認(rèn)識(shí)的,五十年代中期結(jié)婚,可這倆人性格根本搭不上:媽倪道香管家管得細(xì),爸劉世杰在外人緣廣,日子過著過著就吵翻了天。1965年離婚時(shí)倪萍才6歲,跟著媽和哥哥過,從那以后,她和父親的距離就像隔了座看不見的山。
![]()
離婚后母親一個(gè)人帶倆娃,日子緊巴巴的,怨氣越積越多。她總跟兄妹倆說“你爸不負(fù)責(zé)任”,翻來覆去講離婚的錯(cuò)全在爸那邊。這些話聽多了,倪萍心里對(duì)父親的印象就固定了——就是個(gè)不管家的“壞爸爸”。母親還不讓兄妹倆去鄉(xiāng)下見爺爺奶奶,爸的妹妹幾次專程來接,媽都一口回絕,兄妹倆和父親那邊的親人,就這么斷了所有聯(lián)系。
爸每個(gè)月固定時(shí)間來見他們,地點(diǎn)就在青島中山公園。他推著自行車走在前頭,兄妹倆跟在后頭,話超少,就問兩句“學(xué)習(xí)咋樣”“吃沒吃飽”,跟例行公事似的,哪像親父女?倪萍從離婚后就再也沒叫過“爸”,姥姥倒是心地軟,總勸她“喊一聲吧,那是你親爹”,可倪萍嘴硬,心里堵得慌也張不開口——媽說的那些話,像刻在腦子里一樣。
考上大學(xué)前倪萍改了姓,隨媽姓倪。她想這樣能安慰媽,可爸那邊知道后,父女倆的關(guān)系沒拉近反而更僵了。1991年倪萍主持春晚,爸專門買了電視機(jī)看她,可倪萍心里還是那道坎。兒子出生后,她每年春節(jié)回青島會(huì)去看爸,帶點(diǎn)錢和東西,見面話不多,從不留在那吃飯——物質(zhì)上盡了力,可情感上還是隔著老遠(yuǎn)。
![]()
1998年姥姥來北京跟倪萍住,有時(shí)私下給爸打電話。爸在電話里喊“媽”,姥姥聽了心里難過,幾次想讓倪萍接電話,倪萍都找理由躲開。那時(shí)候媽年紀(jì)大了,性情緩和了點(diǎn),知道姥姥打電話也不再當(dāng)面說爸不好,可倪萍心里的坎還是沒過去。
2007年爸突發(fā)腦溢血,住進(jìn)青島醫(yī)院。倪萍接到哥的電話趕過去,在監(jiān)護(hù)室里爸已經(jīng)沒知覺了。醫(yī)生說多叫叫或許有用,哥在床邊喊“爸”,倪萍嘴唇動(dòng)了動(dòng),可聲音就是出不來——那感覺像喉嚨里堵了塊石頭,難受死了。這樣的場景持續(xù)了幾天,爸還是走了。
葬禮在山東農(nóng)村老家辦,倪萍第一次見到爺爺奶奶的墓碑。村里人圍上來想合影,八十多歲的姑姑拉著她的手哭:“你爸一直想你啊!他還去北京電視臺(tái)門口站了好久,沒敢進(jìn)去,又走了回去。”倪萍站在墓前,心里終于喊出了那聲“爸”,可爸已經(jīng)聽不見了。
![]()
回北京后倪萍沒敢告訴姥姥爸去世的消息,姥姥還叮囑她“有空多去看老劉”——姥姥知道她叫不出口,才這么說的。一年后姥姥也走了,倪萍又經(jīng)歷一次離別。父親到死都沒聽見那聲“爸”,這件事成了她心里永久的空缺。
![]()
后來倪萍在書里寫這些事,才慢慢想明白:母親那時(shí)候一個(gè)人帶倆娃,日子難,怨氣沒處撒全潑給了前夫,可她不知道,這樣的“仇恨教育”,把孩子和父親的親情活生生砍斷了。有些遺憾一旦錯(cuò)過,就再也補(bǔ)不上了——就像那聲沒喊出口的“爸”,成了一輩子的刺。
參考資料:《姥姥語錄》(倪萍著);人民日報(bào)海外版《倪萍:親情里的那些遺憾》
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.