難怪美國不重啟F-22生產線，原來高級工程師都遭遇“斬殺線”！

最近刷到個挺扎心的說法——美國為啥死活不重啟F-22生產線？居然和游戲里的“斬殺線”有關？這詞兒本來是指血條只剩一絲，碰一下就直接“黑屏”的狀態，結果現在被用來形容美國不少工程師的日子？更絕的是，這說法還不是瞎編的，連美國媒體都跟著炒起來了，這到底咋回事？

最開始是個B站UP主在里聊，說他在美國觀察到個怪現象：好多家庭看著收入還行，能住獨立屋、開小車，平時吃穿也不錯，可一旦出點意外——比如突然生病要付醫療賬單，或者公司裁員丟了工作，立馬就垮了，連房租都交不起，信用分掉得一塌糊涂。沒過多久，美國媒體也盯上這事兒了，12月26號《新聞周刊》還專門寫了篇文章，說這概念在中國傳開，其實美國本土早就有類似的詞兒——叫ALICE，就是那種有工作、收入比貧困線高，但根本負擔不起當地基本開銷的人。

你別以為只有普通中產這樣，搞技術的工程師也一樣！比如F-22當年的那些高級工程師，當年收入看著挺高，但架不住美國的高生活成本啊——房貸、醫保、娃的私立學校學費，每個月剩不了幾個錢。要是行業調整，比如F-22停產了崗位少了，或者自己遇到點變故，積蓄很快就見底。

積蓄見底之后咋辦？只能轉行。技能這東西，一旦中斷就難接上了，你想啊，天天搞F-22隱身設計的人，轉去做普通軟件，幾年后再想回來搞隱身，早就忘得差不多了。這就是為啥F-22的人才留不住的核心原因——生活壓得喘不過氣，誰還能安心守著專業？

F-22的生產線2011年就停了，當時為啥停？主要是覺得成本太高，而且任務需求變了，覺得現有數量夠用來著。可停產之后，麻煩就來了——配套的供應商要么轉做民用產品了，要么直接倒閉了；專用的工具設備要么放太久生銹了，要么早就處理掉了。

當年參與F-22的工程師和技術工人，后來都去哪兒了？有的轉去做波音的民用飛機了，有的去了F-35項目，但還有不少因為崗位減少，直接離開這個領域了。你說這些人要是還在，重啟生產線能省多少勁？可現實是，好多人早就轉行了，技能也丟了。

現在有人喊重啟F-22生產線，可哪有那么容易？最大的麻煩不是技術，是供應鏈！十幾年過去了，好多零部件的制造工藝都得從頭驗證，供應商得重新認證，相當于要重新建一套體系，不是簡單恢復那么簡單。

官方早就算過賬，重啟得花巨額前期投入——工廠要調整布局，工人要重新培訓，設備要更新換代，算下來還不如繼續搞F-35或者下一代戰機劃算。畢竟錢要花在刀刃上，誰愿意砸錢重建一個十幾年前的體系？

其實這事兒的核心是人才！國防工業特別依賴經驗積累，那些掌握F-22特殊工藝的工人和工程師，要是因為生活壓力轉行，技能就徹底流失了。比如當年搞F-22鈦合金結構件的老師傅，要是因為房貸壓力轉去做裝修，幾年后再想找他回來，他可能都忘怎么操作那臺專用機床了。

后期再招人培訓？時間和錢都花不起。你想啊，培養一個能搞F-22隱身涂層的工程師，得花多少年？等你培養出來，下一代戰機都快出來了，誰還等得起？

美國社會對個人的財務緩沖太弱了！福利政策也有問題——一旦收入稍高一點，就失去部分補助，反而讓人覺得“多干活不如少干活”。比如一個工程師，要是加班多賺點錢，就失去了醫保補助，反而不如不加班拿補助劃算，那他肯定不想熬啊。

類似的情況不止F-22，美國其他高端制造領域也一樣。比如當年的航天飛機項目停了之后，好多工程師轉去做新能源汽車了，現在想重啟航天飛機相關的技術，根本找不到人。說白了，不是技術丟了，是能做的人走了。

所以啊，美國不重啟F-22生產線，根本不是單純的技術或者錢的問題，是整個工業基礎在時間里慢慢流失了——供應鏈斷了，工藝失傳了，人才散了。那些曾經參與F-22的工程師，有的因為行業變化，有的因為個人經濟狀況，早就離開了原來的軌道。

現在再談重啟，面對的不是“重啟”，是“重建”，這難度可不是一星半點。畢竟人是活的，技能是要積累的，要是生活穩不住，誰愿意守著那些冷門但重要的技術？這事兒說到底，還是美國社會的“斬殺線”太近了，把好多關鍵人才給“殺”走了。

參考資料：新華社 美國高端制造業人才流失的隱憂