為什么這十幾分鐘是影史最偉大表演之一

作者：Rod Lurie

譯者：易二三

校對：覃天

來源：Empire

（1991年6月刊）

三十年前，喬納森·戴米執(zhí)導(dǎo)的《沉默的羔羊》在大銀幕上留下了不可磨滅的印跡——也成為了罕見在奧斯卡頒獎禮上大獲全勝的心理恐怖電影，同時朱迪·福斯特和安東尼·霍普金斯也奉獻(xiàn)了影史最為偉大的表演之一。

《沉默的羔羊》

安東尼·霍普金斯嚇壞了2000萬美國影迷，而他們已經(jīng)為喬納森·戴米這部轟動的電影《沉默的羔羊》貢獻(xiàn)了1億多美元的票房。本刊有幸采訪到了霍普金斯、戴米和福斯特，來了解他們關(guān)于這部影片的看法……

「我很喜歡原著，我認(rèn)為它能改編成一部好電影，」這位看似有點醉醺醺的48歲導(dǎo)演說，他此前最出名的作品與其新作毫無相干：《嫁給歹徒》《游向高棉》和《別假正經(jīng)》。「它已經(jīng)連續(xù)五個星期位居票房榜第一了，老天，我當(dāng)然希望它能把錢賺回來。但這也太荒謬了。」

《嫁給歹徒》

1988年，托馬斯·哈里斯的小說《沉默的羔羊》在《紐約時報》美國暢銷書排行榜上幾乎沒有一個月不在榜首。其前作是驚悚題材的《紅龍》——邁克爾·曼將其改編成了令人印象深刻（雖然場面算不上炸裂）的熱門邪典片《孽欲殺人夜》——它也是80年代末真正轟動出版界的作品之一。

其純粹的恐怖和復(fù)雜的心理描述激發(fā)了美國觀眾的想象力，其中，資深演員吉恩·哈克曼恰好正在尋找一個合適項目來實現(xiàn)導(dǎo)演首作，因而他竭盡全力地?fù)屬忂@部小說的電影翻拍版權(quán)。

《孽欲殺人夜》

哈克曼顯然缺少質(zhì)量控制部門，這一點也頗具傳奇色彩，這位偉大的演員多年來憑借自己的名字創(chuàng)造了令人費解的票房佳績以及巨大災(zāi)難。然而，即使是在如此冗長的、搖擺不定的決策中，也肯定沒有什么能比得上他從《沉默的羔羊》計劃中脫身。因為，盡管吉恩·哈克曼擁有這部非凡小說備受追捧的版權(quán)，但他后來發(fā)現(xiàn)自己其實并不想要。

這本書聚焦于年輕的聯(lián)邦調(diào)查局實習(xí)生克拉麗斯·史達(dá)琳，這個敏銳的學(xué)生被她的上司指派，與精神異常的「食人魔」?jié)h尼拔·萊克特建立了關(guān)系，后者曾是一名精神科醫(yī)生，因犯下一系列可怕的謀殺而被監(jiān)禁，在這些案件中，漢尼拔吃掉了受害者的各個身體部位。

聯(lián)邦調(diào)查局小組——由資深的漢尼拔追捕者杰克·克勞福德——準(zhǔn)確地推斷到了史達(dá)琳和才華橫溢的萊克特之間的連結(jié)，會讓這位瘋狂的醫(yī)生來幫助他們追捕另一個連環(huán)殺手——他謀殺了14名女孩然后剝下她們的皮膚，所以他很可能，正如萊克特說的，「有一件附有乳頭的外套」。

「這是我讀過的最有電影感的書之一，」哈克曼在買下版權(quán)時說道。「在我閱讀的時候，改編而成的電影似乎在我的腦海里閃過。」

《沉默的羔羊》是這位61歲的演員買下拍攝權(quán)的第一個項目，他原本計劃擔(dān)任這部電影的導(dǎo)演、監(jiān)制及選角導(dǎo)演。米歇爾·菲佛將扮演史達(dá)琳，約翰·赫特將扮演萊克特，哈克曼本人則將扮演杰克·克勞福德。大明星，熱門故事。絕不能錯過。

快進(jìn)到1989年3月的奧斯卡之夜。吉恩·哈克曼坐在洛杉磯市中心圣殿劇院的前排。他憑借在艾倫·帕克執(zhí)導(dǎo)的《烈血大風(fēng)暴》中扮演的聯(lián)邦調(diào)查局特工一角獲得了奧斯卡提名，盡管他最終輸給了在《雨人》中扮演自閉癥學(xué)者的達(dá)斯汀·霍夫曼。

《烈血大風(fēng)暴》還斬獲了好幾項大獎的提名，然而，哈克曼和其他觀眾看到的是一段又一段關(guān)于非人性之殘忍的黑暗、陰郁、暴力的故事。

《烈血大風(fēng)暴》

沒過幾天，哈克曼就退出了《沉默的羔羊》——他能看到，這部電影注定要比《烈血大風(fēng)暴》更加凄涼和暴力——而他的商業(yè)影響力顯然則將面臨冷卻。不久之后，獵戶座影業(yè)買下了版權(quán)，并迅速將控制權(quán)交給了喬納森·戴米。

「我沒想過他們會讓我來拍，」戴米笑稱，他坦承自己以往的作品并不會讓人想到——或許除了1974年的《監(jiān)獄風(fēng)云錄》——他會來拍這樣一部虛無主義的驚悚片。但收到邀請時，他立刻就答應(yīng)了。

「我喜歡主人公是女性的想法，」戴米說。「由女性擔(dān)任主角更有趣，因為她從一開始就處于不利地位。」

當(dāng)戴米簽合同的時候，大家都知道他確實非常想讓菲佛扮演克拉麗斯，盡管這位34歲的女演員比這個角色至少老了10歲。然而，菲佛很快就得出了與哈克曼相同的結(jié)論，并離開了這個項目，聲稱自己「無法接受這個作品中壓倒性的黑暗」。

這個角色最終給了朱迪·福斯特，她以涉足不同程度的黑暗而聞名，并憑借在1976年的電影《出租車司機》中飾演的12歲妓女獲得了奧斯卡獎提名。

《出租車司機》

「這并不難處理，」福斯特如今談到那個特殊的角色時說。「我的家人不會對我隱瞞什么消息。在某種程度上，我的成長環(huán)境很嚴(yán)格，而且非常傳統(tǒng)。我母親不會對隱瞞我一些生活的真相，我也很清楚那部電影講的是什么，不會像很多12歲小孩那樣震驚。」

自那以后，福斯特似乎在專門研究這種令人痛心的角色。在《新漢普夏飯店》中，她被輪奸，并與羅伯·勞亂倫。在《夏日最后的玫瑰》中，她和一個死去的女人睡在一起。在《五個角落》中，她又化身為約翰·特托羅暴力性癡迷的對象。然后是《暴劫梨花》。

《暴劫梨花》

「我不介意演喜劇，我只是對此沒有成就感，」她解釋道。「我更喜歡現(xiàn)實一點。我喜歡那些會經(jīng)歷可怕的、人性的、生存的場景。那才是我的工作。我喜歡用大多數(shù)人看不透的眼睛去看東西。」

當(dāng)時，幾乎不由自主地，朱迪·福斯特很快就游說喬納森·戴米讓她出演《沉默的羔羊》中的克拉麗斯·史達(dá)琳一角，她相信米歇爾·菲佛永遠(yuǎn)不會加入這樣一個項目。

「我想拍這部電影是有原因的，」在他們第一次見面時，她告訴戴米。「是出于非常私人的原因，而不僅僅是因為這是一個好角色。」

為了充分理解這些原因，有必要回到1981年3月30日的晚上。

「我發(fā)生了巨大的變化，至少別人是這么告訴我的。我開始在最平凡但痛苦的事件中感知死亡。被拍攝的感覺就像被槍擊一樣；現(xiàn)在仍然如此。我覺得人群都在看我；也許他們是的。我收到的每一封病態(tài)的信，我都一定要看一遍，笑一笑，再看一遍。人們在懲罰我，因為我在場。他們寄來子彈，扣動扳機，奉行著簡單的因果法則。」

這是朱迪·福斯特1982年12月在《時尚先生》雜志上寫的一段話。兩年前，「天真無邪」的約翰·欣克利為了表達(dá)對他最喜愛的女演員的永恒忠誠，向新上任的總統(tǒng)羅納德·里根開了兩槍。欣克利說，他是受到電影《出租車司機》的啟發(fā)才做出這一歷史性舉動的，他特別想模仿羅伯特·德尼羅飾演的特拉維斯·比克爾——他在電影中就有類似的嘗試。

福斯特說，寫這篇文章是一種宣泄，是釋放惡魔的過程，這是她對欣克利和另一個名叫邁克爾·理查森的狂熱粉絲，以及暗殺企圖或與這個主題有關(guān)的任何事情所作的最后評述。

雖然有這樣的經(jīng)歷，毫不意外地是，朱迪·福斯特還是非常渴望參與《沉默的羔羊》——畢竟，這是一部聚焦于與行為完全不理性的殺手達(dá)成妥協(xié)的電影。不過，還是有一些基本規(guī)則的。

在1988年《嫁給歹徒》中，導(dǎo)演戴米把聯(lián)邦調(diào)查局描繪得和他們試圖關(guān)押的黑社會流氓一樣毫無用處。而鑒于聯(lián)邦調(diào)查局已經(jīng)贏得了福斯特永恒的尊重——在理查森發(fā)出死亡威脅后看守著她，甚至出席了她在耶魯大學(xué)的一部戲——顯然，這位女演員幾乎不可能參加任何把聯(lián)邦調(diào)查局描繪成穿著深色西裝、戴著墨鏡的大猩猩的電影。

「我知道我不需要對你說這些，」福斯特告訴戴米，但她還是說了，「我必須要提到的是，出于對全世界的女性受害者的責(zé)任心，你不能把那些聯(lián)邦調(diào)查局的人描繪成愚蠢的共和黨人。如果你想讓我成為你的主角，你就必須以正確的方式塑造他們。」

《嫁給歹徒》

還有一件事。暴力必須保持在一個較低的水準(zhǔn)——而對于一部有著如此恐怖素材的電影來說，無疑是一項艱巨的任務(wù)。然而，值得稱贊的是，《沉默的羔羊》在人們心目中（以及在哈里斯的小說中）可能比它在大銀幕上的最終版本中看起來恐怖得多。

「喬納森·戴米刻意刪去了那些特別恐怖的場景，」安東尼·霍普金斯說，比起銀幕上的漢尼拔·萊克特，他的頭發(fā)更白，而皮膚要更黑一點。「他沒有把重點放在我扮演的角色切下某人的臉的場景上。他確實詳細(xì)地展示了一個解剖現(xiàn)場，因為那是一個重要的現(xiàn)實。但在大多數(shù)情況下，喬納森只是向你展示暴力的片段。他更喜歡處理心理上的恐懼。現(xiàn)在我覺得這才是真正駭人的。」

「暴力在這部電影中并不是必要的元素，」戴米說話的時候身體前傾，雙手也比劃著。

「恐怖是通過性格特征表現(xiàn)出來的。我們以霍普金斯為例，他是一個完美的例子。對于萊克特這個角色，我們知道他犯下了可怕的罪行。但托尼給了他人性和同情心。電影中有一個場景，克拉麗斯向他敞開心扉，坦白了她過去的一場危機。萊克特關(guān)心她。他真的關(guān)心她。這使得他的性格非常復(fù)雜，有些難以捉摸。」

對于《沉默的羔羊》不過是一部改編巧妙的標(biāo)準(zhǔn)驚悚片的說法，福斯特也極力反駁。

「不要認(rèn)為這不是一部以人物和故事為導(dǎo)向的電影，」她提醒道。「這是它區(qū)別于一般恐怖片的地方。我真正喜歡克拉麗斯·史達(dá)琳的一點是，這可能是我第一次看到一個女性英雄，而不是女性版的阿諾德·施瓦辛格。她不是一個穿著內(nèi)衣、拿著機關(guān)槍跑來跑去的女人。克拉麗斯很能干，也很有人情味。她用自己的情感、直覺、脆弱和敏感對抗反派。我想從來沒有這樣的女英雄。」

事實上，也從來沒有一個像萊克特這樣的反派。

「我讀了劇本之后，」霍普金斯回憶道，他經(jīng)常被認(rèn)為是那些英國偉大演員的天然接班人——比如伯頓和奧利弗。「嘭！——我憑直覺就知道該怎么扮演他。我知道他的樣子和聲音。我聽到了兩三個聲音：我認(rèn)為他是凱瑟琳·赫本、杜魯門·卡波蒂和《2001太空漫游》里的HAL的結(jié)合體。我不知道為什么這聲音會出現(xiàn)在我的腦海里。說到他的外貌，他的臉色蒼白是喬納森的主意，他說服我不要曬太陽。而給他梳一個深色的背頭發(fā)型是我的主意。我還想讓他穿一件非常緊身的囚服。這意味著完全控制。第一次化妝后，我走到鏡子前，心想」——他張開雙臂，幅度頗大地伸展了一下——「就是他了。」

「我喜歡萊克特和克拉麗斯之間的關(guān)系，」福斯特回應(yīng)道。「我認(rèn)為她尊重他，因為她把他看成是一個人，而且她不會對他進(jìn)行評判。這并不意味著她原諒了他的行為，或者她不害怕他。但她想了解他。她和萊克特唯一的共同點就是尊嚴(yán)。克拉麗斯是一個擺脫平庸的人。克拉麗斯唯一無法接受的就是平庸。」

為了提升自己在電影中的表現(xiàn)，福斯特投入到位于匡提科的聯(lián)邦調(diào)查局學(xué)院的日常訓(xùn)練中，盡力跟上年輕新人受到的身體和精神打擊。她見到了美國聯(lián)邦調(diào)查局調(diào)查支持服務(wù)部門的負(fù)責(zé)人約翰·道格拉斯，他是美國研究連環(huán)殺手的頂尖專家，也是托馬斯·哈里斯在創(chuàng)作貫穿其著作的連環(huán)殺手方面的首席助手。（不過，福斯特并沒有像斯科特·格倫那樣走極端。格倫為了扮演杰克·克勞福德，把自己關(guān)在一個房間里，聽兩個連環(huán)殺手折磨并殺害一名受害者的錄音。格倫如今承認(rèn)，他這次可能做得有點過頭了。）

關(guān)于聯(lián)邦調(diào)查局，福斯特在匡提科的經(jīng)歷讓她牢記在心的是什么？

「在調(diào)查連環(huán)殺手的時候，你不能只依靠操作方法，」她說。「尤其是當(dāng)你看到那些非理性犯罪，即人們被從街上帶走，在陌生的地方被殺害，這一點尤其正確。殺手會穿越3000英里去殺人，然后再穿越3000英里回來。沒有任何線索。沒有任何道理可言。」

「這不僅僅是一部驚悚片」是戴米對他這部突破性作品的總結(jié)。「連環(huán)殺手就在那里——攻擊并殺害女性的男人，這個問題幾乎沒有得到解決。現(xiàn)在的重點是解決這個問題。」

在朱迪·福斯特憑借《暴劫梨花》獲得奧斯卡獎，而吉恩·哈克曼與奧斯卡獎失之交臂的那個命運之夜，福斯特說的話或許是本篇文章最好的總結(jié)。

「殘酷可能是非常人性的，也可能是非常有教養(yǎng)的，」福斯特說，慢慢地審視著同伴們仰起的臉龐。「但它絕對是不可接受的……」