新春走基層 · 記者手記丨蘇通大橋上的“一顆鉚釘”

新春走基層

記者手記

匯聚閃光，記錄堅守。當團聚成為大街小巷的主題，我們的記者再次出發，走向熱氣騰騰的春運現場，探訪忙碌的項目一線，步入社區崗亭、工廠車間……

這些沾泥土、帶露珠、冒熱氣的片段，正匯聚成這個春天最溫暖、最堅韌的底色。新春走基層 · 記者手記，讓我們打開新聞背后的“新聞”，跟隨記錄者的腳步，一起看見平凡的微光，觸摸時代的溫度。

本文作者：王 穎

蘇通大橋上，春運的車流如一條奔涌的光河。從航拍鏡頭里看，它壯觀；從指揮中心的大屏上看，它精密。但直到真正站在橋上、站在陳衛國警官身邊，我才觸碰到這座鋼鐵巨物真正的溫度——那是無數“守橋人”用青春與日夜守護的、關于回家的溫度。

初見陳衛國，是在一路三方聯合調度指揮中心。巨大的電子屏上，大橋的每一寸肌理都清晰可見。他是南通市公安局交通管理支隊高速公路四大隊事故偵查中隊中隊長，也是我此次新春走基層的采訪對象，更是我這一天的師父。

在指揮中心里，當我對著滿屏數據與畫面茫然時，師父抬手指向正前方：“蘇通大橋，監控基本上全覆蓋。”他告訴我，從全靠人巡、眼看的年代到如今高清探頭、無人機、智行通系統織就智慧安防網，科技讓“看見”與“抵達”的速度按下了“加速鍵”。“靠人力，永遠是有限的。”他輕聲說。可站在他身旁，我卻看清了科技之外的另一面：手臺一響，緊盯屏幕的眼睛瞬間聚焦；指令一出，沉穩的嗓音里藏著分秒必爭的緊迫。科技是延伸的感官，是冰冷的算力與線路，但真正驅動這一切、讓數據生出暖意的，始終是屏幕前那顆為平安懸著的心。

從指揮中心離開，師父帶我趕往蘇通大橋服務區的備勤點。在這里，發生了一件意外的事。剛到目的地，他正給我講解那些高科技裝備的用途，身后忽然傳來急促的腳步聲——同事王仕佶邊跑邊喊：“指揮中心指令，服務區有個五歲男孩和家人走散了！”零碎的信息隨之涌來：“米白色上衣，棕色褲子……”春運人潮熙攘，每一聲喧嘩都添了幾分焦灼。我們立刻分頭行動，師父一邊疾步尋找，一邊用手臺同步信息、協調增援。很快，孩子在一家餐館里被找到。原來他獨自亂跑時，被細心的服務員發現，怕他害怕，便先安頓在店內，還買了吃的哄他。見到孩子安然無恙，所有人懸著的心才落下。“家長聯系上了嗎？”師父緊接著問。得知孩子的父親因慌亂駕車已駛往下一個服務區，他當即決定：“我們送孩子過去，不能再讓家長著急。”車上，師父和同事一直溫和地和孩子說話，化解他的緊張。直到孩子被安全交還到守在路邊的父親手中，他們仍不住地囑咐著安全事項。

我站在一旁，眼眶忽然發熱。

“這很尋常。”師父拍拍我的肩膀，語氣平淡得像在說一件日常小事。可正是這件他口中的“尋常事”，讓我瞬間讀懂了“守護”二字的分量——它不僅是指揮中心里調度萬里車流的精密部署，更是人潮中為一個走失孩童撐起的安寧角落。那一刻，抽象的“責任”瞬間具象化了。

那一天，我跟著師父的腳步，又先后走進蘇通大橋南港灣的疏導點和臨時快處點。他告訴我，他們的轄區不長，只有25公里。“以前，北往南方向發生事故，車主得開去橋北的處理點，來回周折至少二三十分鐘，節假日堵在路上，更是急得人上火。”師父望著穿梭的車流，語氣里藏著感慨，“現在有了臨時快處點，設在常熟開發區收費站外廣場，小碰小擦當場就能處理，既省了車主的事，也避免了大擁堵。”

站在南港灣的疏導點，江風裹著寒意吹來，師父的目光追隨著車流，緩緩說道：“這是我在橋上度過的第十二個春運了。”他見證了車流從設計時的八萬輛攀升至突破十五萬輛，也親歷了工作方式的翻天覆地——從全靠人力到智慧賦能，從徒步巡查到科技護航。我提起大家私下叫他們“守橋哥”，他靦腆地笑了笑。而說起在橋上度過的六七個除夕夜，他也只是輕描淡寫一句：“大家都習慣了。”可這“習慣”二字，卻讓我的心驀地一震。當萬家燈火次第亮起，團圓飯的香氣漫出窗欞，當春晚的笑聲、鞭炮的脆響交織成年的味道，他們所習慣的，是鋼索橋的冰冷觸感，是手臺中每一絲異常電波的緊繃，是目光所及處川流不息、卻與自己無關的團圓方向。他們把思念藏在心底，把責任扛在肩上，用自己的“不團圓”，換來了萬千家庭的“大團圓”。

忽然間，我懂了師父之前提到的“鉚釘”意味著什么。是啊，他和他的同事們，不正如這大橋鋼索上無數顆沉默的鉚釘嗎？單獨看去，微小、不起眼，甚至無人問津；可正是這一顆顆鉚釘，日復一日、年復一年地堅實“咬合”，牢牢固定著每一處關鍵節點，才撐起整座大橋的恢宏氣度，才讓萬千車流的歸途，成為一條溫暖而安穩的通途。

離開時，夜幕已降。回望蘇通大橋，它已融進夜色，化為一條璀璨的光河，靜靜橫臥于長江之上。每一盞掠過的車燈，都像一句匆匆的私語，載著一個奔向團圓的故事。

師父說，他2026年的心愿，是讓大橋更平安、更暢通。這心愿樸素如橋墩，卻重逾千斤。因為我知道，這平安里，有科技的脈搏，更有鉚釘般的堅守。春運還在繼續，故鄉的方向燈火可親。而我們何其有幸，知道每一段溫暖而明亮的歸途背后，都站著一位，或一群，無聲的“守橋哥”。

新聞鏈接：

編輯：余春霞

責編：李可芹

審核：鄧海建

本信息圖文及視頻版權歸原作者所有，如有侵權請聯系我們，以便發放稿費