歲月與滋味人生——讀寅者長篇小說《西津橋 東津渡》

人生漫漫，慢慢人生路，如歌，更是如泣。長篇小說《西津橋 東津渡》講述的是江南舊時光里百姓生活，作者寅者生于上世紀六十年代，生活在蘇州效區的一個小鎮上，他以柔腸百結的姿態，敘述那個時代江南農村百姓生活和升遷沉浮，為年輕人獻上了一幅寓政治風云于江南世態民情的風俗畫卷，一曲哀婉而又嚴酷的江南水鄉民歌。讓人沉潛那過往的歲月，品味那過去的人生，感悟到當下的生活。

（一）
在艱苦的年代通過細節表達人性與人情之美。東津鎮上開茶水店的金駝子，已經是五十出頭的人，自小在茶館中泡大，至今沒有離開過茶館，以前是自家的，之后是東家的，現在是集體的。千萬別小看了這段文字，作者不但點明了金駝子的身份，還說出了三個不同的模式，也就是三個不同的時代。茶館這樣的場所，可不是一般的地方，各色人等，各種消息都在喝茶閑聊中出現，是一個小鎮的“消息中心”。在這樣環境中長大的金駝子見多識廣，但凡人事上的一點利害關系，他都能拿捏得小心精準，唯恐自己本身的缺陷之外，再給家人帶去傷害。所以，他變得圓滑又善良，從不與人粗氣臉紅，茶客給錢愿給多少，他從來不看，只由客人丟進鐵罐。當老東家被押上臺批斗的時候，他能夠悄悄地給東家送水，表示出關心。

作者設置的這個角色在小說中起到了承上啟下，承前啟后的作用。茶館是一個集聚的人群的地方，茶客一邊喝著茶，一邊天南海北，家長里短，大媳婦小媳婦，和尚尼姑等等都成了他們的談資，更巧妙的是，茶館的后背巷里有一個非常隱敝的小門通到政府機關大院里，這就把百姓與政府溝通了起來，小說內部結構就這樣搭建起來。也給茶水店加上一層神秘色彩。通過金駝子的描術，表達在特殊年代下，金駝子圓滑。金駝子手中的鋁勺，每當聽到茶客們聊的話過頭了，老虎灶的名冊臺上敲敲：“別瞎三話四，街東街西的閑話，不能像南頭村的瞎算命一樣，迷早糊黃昏地亂瞎講?！边@是金駝子在茶水店的一面，然而的另一面卻是那個“小門”走過去的世界，金駝子日常除了早晨給機關大院的水瓶灌滿熱水，每天下班前，他便會提兩把大壺，鉆小門洞，給朱書記等幾個宿舍的熱水瓶灌上熱水。而且是多年如一日，深得公社書 記的好感。能跟鎮里主要領導相處這種地步，深得公社一把手的好感，他的老婆罵街，書記沒認真，多半都是緣由此。一個駝子，能把經營茶水的營生，做到了這種地步，不能不算是人精了，不能不佩服駝子經營有方，也算是一個鎮上的“人物”了。通過金駝子的這個人物，把百姓與機關大院聯到了一起，而且煙火氣十足。人們可以從金駝子的身上學習到做人道理與方法。作者把握了世界的情感方式及嬉笑歌哭，其中沉甸甸的藝術感，歷史感和哲學意味，讀來使人意緒難平。通過對人生世相的生動描摹，以鮮活的文學表述方法，讓一個個小人物生動起來，展示了對社會、人生的深邃思考。
再如，吳海源是個大地主兼大資本家常被拉去陪斗站街。到了中午時分，民兵三三兩兩地散坐在駁岸石欄，你長我短的抽煙，閑聊。這個時候金駝子從佝著的胸前，掏出一個裝滿水的玻璃瓶，放至舞臺下，輕輕敲了下竹竿，向吳海源呶呶嘴。吳海源眼睛一熱，盡管女兒阿貞給他帶來了一竹節的水，金駝子也不是第一次這樣給他送水，但他的眼睛還是起了霧。
這里作者表達了人都是善良的，吳海源原來是金駝子東家。那些被斗的人都被稱為是壞分子，不斗不行，那個時候政策，他們是人民的敵人，隔山差五就會被批斗，但是群眾是怎么看的呢？包括看押的民兵又是怎么看管呢？看管的人成了照顧他們的人，暗中保護挨批斗的人，想方設法幫被批斗者減輕負擔，這到是對那場運動最大的諷刺了。同時，給小說也帶更大的豐富性，寫既幽默又貼近生活。由于作者把諷刺融化在現實主義的卓越描寫，沒有故意的夸張，只是真實地記錄，也沒有故意采用滑稽的筆調和語言，所以讀起來就更加覺得自然、真切。吳海源這個東家對伙計不好，伙計能冒著風險去給壞分子送水嗎？
所謂風險，這個風險還是很大的，這個風險大到不但影響自己和家人的政治前途，不止影響一代，還會影響下一代，再下一代，不僅僅是政治生命，還會影響到子女的婚姻大事，男的找不到老婆，女的嫁不出。那可是高壓線中高壓線，把人壓得是死去活來的。千萬別小看對吳海源的關照，金駝子送的一瓶水，作者借助一瓶水，把人性、人性之美升到了一個高度。一瓶水背后代價是如何大，小說背后表達的空間是很大，無窮大，大到很害怕的程度。金駝子的這個人物形象一下子會高大起來，可以說是英雄。
作品的內涵是通過作者對生活、社會、人生的觀察而完成，表面平靜如水，然而卻是暗流涌動。小說的張力與內涵得到了擴大，擴展，讓我們看到了小說內部是多么的“大”，這種以“小”見“大”使我們看到了小說的生動和小說魅力。小說的功能，小說的格局，好的作品要讓讀到了背后的“暗流”。
《西津橋 東津渡》是作者歲月沉淀后對自我人生方方面面的內心反映，涵括了種種感悟，卻又非隨意無章編織羅列。作品以時間為經線，隨著時間順序慢慢地向前發展，向讀者展示了從1949年至1979年四個不同時代的社會變遷，以生活細流讓每一個人物性格得到了充滿的釋放，匯集成了一部弘大人生體悟。小說寫的一個村里的人，最多就是擴大到鎮里，都是骨頭連著筋的親戚，然而都是有著曲折命運，那是一代人的記憶，道出了對人與人關系的思考。
伴隨著一些人命運沉浮，發生在蘇州農村不為人知事件漸次呈現出來，猶如翻開了塵封的歷史殘卷，小說整體洋益的是對家鄉熱愛，敘述者不計較曾經在這些地方遭受的傷痛，給人們帶來是對那段歷史反思，依然熾烈地熱愛他們。
中國傳統的文化中，“西”代表死，“東”表示生，作者把“西”放在前面作為書名，人生的痛點是“死后而復生”的。在《西津橋 東津渡》中看不出誰是主要人物，誰是次要人物，到像是以一個村為主要陣地，以時間作為主線，一切人物和事件都是依附在時間這個主線上的，全鎮的人都在時間與事件中顯示出人物個性和特征。時間又與國家命運緊緊聯系在一起，所以人物的命運又與國家大事聯到了一起，作者是以一個村、一個鎮作為敘述的主要對象，全景式反映了那個時代的人心與人性。情意真切，構思巧妙，不斷講述一個個有關親情、友情的故事，故土的親情回憶，青春過往的尋找，人間友情的珍重，無不顯示出作者心靈絮語的呢喃，是對人的命運軌跡的回溯。
時間、人生，讀著這部小說，是一種時間長河里的感傷意味，顯示出作者強烈的時間意識。作者為讀者縱向梳理了那個年代兒時的生活，青年心路歷程以及人生沉思的時間脈絡。正是作者于人生之上描摹出人生的多層變化，展示給我們生命深沉。

（二）

《西津橋 東津渡》弱化的是小說的故事性，而是利用一些場景進行敘述，支撐著小說敘事的一些預設的時間、空間、氣氛、感覺，一幅幅生動場景，給作品帶來的真實與貼近。
如寫殺豬的場景十分的細仔：
騰出右手的阿三，從腳邊竹筐取出昏暗中也泛冷光的一把刀，用嘴銜著，瞅一眼厚木架下，反倒了些菜籽油和細粒鹽的大號陶缽挪了挪，手執蘆葦葉似的尖刀，涼刀背一正一反，往豬脖子上批抹兩下，左手使勁地捂住豬下巴，一胯頂住豬腦勺，右手的尖葉帶斜一送、一旋，一股咸腥味、熱辣辣、扇狀的液體噴涌而出……阿三指捏尖刀，刀柄向下，順著缽壁攪拌。早在邊上曲腿弓腰的候著的毛老頭，急往旋圈的缽中，勻勻地添了一勺清水。
這段文字寫的的血淋淋恐怖殺豬的場景，然而當你讀后，被阿三一連串殺豬技術鎮住了。而且這段文字動感十足“騰”、“銜”、“抹”、“捂”、“頂”、“一送”、“一旋”、“指捏”、“攪拌”。一氣呵成，一路直下，寫得十分的逼真，細節生動，如同作者親自動手殺豬一樣，緊接著是寫“味道”，有“一股咸腥味”，現場感強烈，體現了作者對生活觀察深入細仔。
什么是小說可讀性，什么是小說的細節之美。對于一部長篇小說來說，運用細節體現人物的性格特征，體現人物處事的方法，生活習性等，把人物的命運與時代緊密相連，讀著這樣的小說，如身臨其境，自然就能把讀者帶進小說里，跟著小說人物走了。《西津橋 東津渡》講述的是上世紀六十年代初的農村的一段歷史，展示出來中國鄉村在那個動蕩裂變的社會背景下的政治、經濟形態、生產開態，道德形態、民俗形態、社會結構和生活遠動的形態，閱讀可以充分感受和體味上一代人昨天的生活氣息。描述老王會計的神態：“左手執單，右手握筆勾劃，老光眼鏡在鼻梁上滑動，抬眼看人，垂眼看賬，低頭看貨物，夾在指逢間的半截香煙，青煙繚裊裊，一捉得空，圓珠筆夾耳朵，取煙窮抽一口，報數聲起，即忙送香煙回賬單下的指縫去。”把一位老會計的形態性格寫活了，既有生活的細節，又體現出了濃濃時代味道，完全可以根據這段描述，畫出一幅老王會計的畫像。“左手執單”、“右手握筆”、“眼鏡滑到鼻梁下”、“夾在手指間的香煙冒著煙”。對賬、看物、看人、抽煙、咳嗽五不誤，多么活靈活現，這個人物即使不講話，都知道這個工作的認真負責，一絲不茍了。這樣的人物只有那個時代才有，這個人物永運地打上時代印記。在寫人物的時候，沒有這些細節，就會感到作品索然無味，小說故事與人物是來自作者遙遠的親身經歷。
這小說這件事，有時是說不清道不明的，大多數被當時的一種情緒所左右而為的，對生活的情愫一直在內心里搔動，撫摸，不吐不快。于是便有了小說，便有了一些生活中的細節出現在了小說，構成了小說的生動有趣。書中細節的描寫，感受到有一個人正注視的過往生活的一切，種種跡象，它的實在，是不言而喻的，這就是當時的場景，是一個真實，作者所要做的，只不過是再一次呈現“用文字的形式，沒有太多的想象，沒有太多的聯想，也沒有太多的夸張，一切都是原生態，憑我們的生活經驗，都是看到過的，都是發生在我們生活中。寫黑小佬是這樣的：“黑小佬書沒讀好，游手閑逛，見貓逗貓，遇狗打狗。碰到往水巷撒尿的孩子，便手拎耳朵腳踢屁股，看見年輕姑娘了，哦哇哦哇地起哄。遇到年輕婦人蹲在河邊洗衣服，他也會從墻角摳一塊斷磚，使勁地擲到水里去，濺起一聲水響，在驚恐者怒罵聲中，放肆在大笑著逃遁?！边@個黑小佬是個什么樣的人，這一段文字已經是再明白不過了，是怎樣讓讀者明白的，是通過細節的描寫，沒有描寫黑小佬的相貌，但是通過細節的描繪，讀者已經知道了黑小佬的嘴臉。這應該是對生活的審視，在小說里重新設置，回歸本真。
這是作者從全知的敘述者的視角開始講述的：“沒好讀書”這是黑小佬的第一印象，緊接著是加重了語氣“游手好閑”，這是第二印象。然后再借助洗衣婦女的怒罵的視角，這一敘述，是采用兩個視角之間的敘述事件的進展，全方位地展了黑小佬的人物形象，進而使小說里彌漫著一種客觀而逼真的現場實感。
長篇小說是通過一個個人物搭建起來的，人物的在各場景中出現、人物性格的不同，是通過一個又一個細節磊起來，細節是否“細”，影響到小說作品的耐看力。俗話說“性格決定命運”，那么長篇小說是“細節決定耐讀”，“細節決定作品命運”，“細節可以出奇制勝”。
《西津橋 東津渡》里細節，是細到情的深處，深入情之中。所以有些細節，讓人讀起來十分地感動。阿玉隸屬一隊，六姑是二隊社員，她們倆管理第一生產隊和第二生產隊倉庫的，一隊和二隊的倉庫是同一個屋里，她們同住一屋，同一個灶吃飯。她們平日煮飯的雙眼灶上燒，一個灶膛添一隊的柴，另一個灶膛燒二隊的柴，沒有人管著她們。一隊二隊也不差那么幾把柴草，但她們理得十分清楚，左手一隊右手二隊，左手從占右手的便宜，右手從不讓左手吃虧。這個細節真是太巧妙了，是其他小說沒有見過的。把阿玉與六姑的形象完美地展現了出來。小說通過這個細節，勝過了千言萬語般的講述。
這個細節只有用在阿玉和六姑的身才合適，為什么這樣說？這是由小說的內部結構所形成的，必須是這樣的，是很順暢的故事細節，小說雖說是虛構，但不是“亂構”，人物發展、故事情節發展都有一套規矩，這個細節讓阿玉和六姑來完成是小說“規矩”的需要。如果這個細節擺到了黑小佬的身上就很別扭，讀了就不舒服，憑黑小佬的個性，他是做不出這樣的事。如果寫黑小佬偷倉庫的柴草，然后去鎮上賣錢換酒喝，這符合黑小佬的人物性格，也符合小說的內部走向和情節發展。
所以，小說的細節里似乎藏匿著小說創作的秘密，事實上細節是扎根在生活里，沒有細節就會覺得作品匱乏，缺失了生活。長篇小說，只有借助于更多的細節和豐富信息才能揭開小說內部結構的面紗。

（三）

《西津橋 東津渡》給人的整體感覺是注重生活細節的，充滿著真誠，充分運用細節搭建起了打動人心，讀起來很美又樸實無華，真摯感人，娓娓道來的“生活流”敘事的特征。作為黏合生活真實與藝術真實的臍帶。小說寫阿三作為到插門發婿與媽媽一段對話：媽媽問，是不是又挨了幾下？阿三說，不要緊的，明天消腫了。媽媽說，阿三啊，吃人的嘴軟，拿人的手短，大事小事都讓讓，她好壞是個街上人，吃商品糧的，再想想也可憐，缺嘴短腿的找不到城里人，讓個鄉人占了坑。聽娘的話，別當回事，她再打再踢，也沒法把你踢成瘸子。從這段對話中，已經深深地感受到了阿三的可憐、無奈、心酸。貼近生活的描寫，完全符合生活的邏輯，在平凡的生活中找到了小說表述的亮點，語言、心理、動作都非常地貼切，這樣細致入微的書寫，細細讀來，字里行間散發出來生活維度上真實情感和語言的溫度，透露出了人類靈魂世界的潔凈與澄明。
緊接著是，阿三聽了娘的話。最關健的是，女兒生下的小孩，戶口隨母親的，也就是說，阿三的鄉下農民戶口，并不影響后代人吃商品糧的。一個男人忍生?氣，為的是什么？一下子把小說拉到了一個很高的高度，內涵是在那個“城市”與“鄉村”存在很大的差別的時候，人也存在了差別，有了吃“商品糧”的戶口，是國家養的，那個時候，能找到一個吃“商品糧”或者嫁給吃“商品糧”的，就等于是一輩有了保障，所以，阿三娘勸兒子“大事小事都要讓著”。其實娘也是無奈的啊，難道娘見兒子“又挨了幾下”心里不痛嗎，應該說比誰都痛，只不顧，她的痛只能是深深地埋藏在心底，她不能把痛露出來，一旦露出來，阿三會更加痛，事件也許就走向反面了。加之娘的想法更是遠大，她的考慮的是生下的小孩子也是吃“商品糧”，這才是“痛點”。
“痛點”是一小說的關健，是一個悲劇的美學，那是因為無法回避，痛點的基礎就在這里。娘讓阿三忍著，其實娘也在忍著，把一代人的“痛”，變成了二代人的“痛”，到了第三代的就會好起來了，這是人性，把人性放到了“痛點”中，其實依然是人性，對美好生活的向往，用二代人的“痛”換來后代不“痛”，那么這個“痛”又是如何發生的呢？那看不見的“命運”在捉弄人，命運可以逃脫嗎，卻逃脫不了，好像又與人無關，就像一只無形的手，看不見的手永遠地牽著你，讓你逃脫不掉。
小說的內部張力在此顯現，這段簡單的對話后面，是一股萬傾碧波的波濤洶涌，如同千軍萬馬在奔騰。一位好好的男兒，倒插門、妻子是個“缺嘴短腿”的殘疾人、丈夫還挨妻子打，并且是打腫了，從媽媽的口氣中，好像還是兒子撿了大便宜，這是不正常的生活邏輯，那么原因是什么？早在上世紀六七十年代，因為妻子是吃商品糧的，是城里人，把那個時代的城鄉差別一下子就表述得淋漓盡致了。
描述村里鐵匠朱阿五家，朱阿五家香火不旺，沒有兒子，可想而知，一個鐵匠家沒有兒子只有女兒，打鐵是男人事，女兒珍貴啊，小說的矛盾內涵隱藏在平凡的生活中。這份心思：
讓掄了大錘無人握小錘、握了小錘夫人掄大錘的朱阿五非常地傷腦子。老伴無掄大錘的氣力，又無指小錘引大錘的眼光，他換把中錘，又當大錘又當小錘地淬火鍛打。真要鍛打大件了，老伴唯一能幫上忙的，只有狠命地捏緊長鐵夾，任他的大錘子重打緩敲，揮汗水的是他，虎口震裂滲血的是老伴，他嘴上不吭聲，心里也疼。
我們說，唯有真摯是不可替代的，作者真摯的情感是在小說的場景中體現的，也成為了小說的品質，作者是在真誠對筆下的每一個人物。他沒說朱阿五的家心酸事，但是看到這一段，會讓人心酸的。另一方面文字之美的表達，讓朱阿五的形象立在了讀者面前。他是在“揮汗鍛打”，鍛打是為生活，是他一個人換了大錘又掄小錘，打鐵本來就是很苦的手藝，一個人還要掄兩個錘，那就更苦了。可是，朱阿五沒有感到苦，而是老伴的虎口滲血了，他是疼在了心里，情感油然而升。
女兒不能打鐵，女婿可以打鐵啊。朱阿五要找一位上門女婿了幫助打鐵，因此，由打鐵引出了小說發展另一條線索。想找個上門婿并不是容易的事。寫小說的曲折有多條途徑，但遵循的原則，必須要符合生活的情理，才真實可信，小說才有生命力。
朱阿五想找上門發婿就很符合生活邏輯，也適合人物心理。長篇小說創作，確實需要超乎尋常的想象力和邏輯力。不過，在平凡生活的日常里找出不平凡。俗話說“無巧不成書”，這事件就這么巧。這個時候正好村里的許銀仙媒婆與朱阿五想到一起了，許銀仙要為朱阿五的女兒說媒，而且她知道朱阿五的心思，幫他說一個上門女婿。小說在這里又向前走了一步，許銀仙的行動與想法也是符合生活邏輯的，她是個久歷成精的人，瞄準朱阿五家軟處，這是她的“責職”所在啊。
許銀仙介紹的是還俗的和尚覺根。于是他們一起去覺根那里。作者的創作方法和視角，不做辯白，不說話，僅僅用文字描寫微小的細節和真實感受。她的寫作是流淌出來的——慢慢的，有時又迅疾的，他是真實的，他的不真實也是真實。他們去的路上，遇到了本村的石老四，石老四說了一句奇怪地話，問他們是不是去中市街看批斗老和尚。這飛來不著邊際的話，確實不一般的，為小說埋下了一個伏筆，小說曲折之美在這里開始了。
朱阿五家要的是人，覺根要的是家，相互都能相中。朱阿五望著覺根，他突然想到是石老四說的中市橋批斗老和尚的事，真是這樣，他家也成了“四類分子”中的壞分子了，這頂帽子比鐵打的還重呢。
什么是大作品，以及大作品眼里的故事是什么樣子的，這些故事按插在小說里起到什么的作用？作家發現了什么價值等問題，需要進一步的進行探討。小說背后是一個大事件，意蘊豐富，如同翻滾的大風大浪，誰也承擔不起那頂帽，那是對子孫都會有嚴重影響的“帽子”，所以寧不招女婿，寧可老伴的虎口出血，他也不愿意招覺根這個女婿。有沒有什么寫作方面的技巧，偉大的文學作品，其實不是寫出來的，不是想出來的，而是活出來的。
小說中表達了吳海源從村里的首富到成了村里最窮最苦的歷程，倒插門女婿的心酸，從寺院、庵堂里還俗的和尚、尼姑的生活，以及內的悲憐，大隊民兵營長押解“地主”批斗的神情，到公社書記、大隊書記等人物在各個運動中的處事方法，充分展示了作品把握世界的情感方式以擴嬉笑歌哭的語言風格，其中沉甸甸的藝術感，歷史感和哲學意味，讀來使人意緒難平。特別指出的是《西津橋 東津渡》的思考不是以思考與體悟并不以理論的、邏輯的方式來表述，他往往通過對人生世相的生動描摹，以鮮活的文學表現，展示對社會、人生的深?思考。

（四）
豐富地方風情與風俗，給作品披上了濃濃地方特色。寫人與自然是美麗的、富有詩意的筆墨描繪蘇州美麗的自然景致和純粹的風土人情，這一點沖淡了文章的悲情色彩，生命終結、愛情破碎反而更體現了人性的崇高。
毛老頭、覺根、六姑、阿玉他們四個人雖然是出家人，也還了俗，命里卻仍有“渡船”，六姑即便獨守，在她的心中始終有一片心靜之心。阿玉通過父親的挨斗，完成了生命的成長，這位美麗純真的姑娘，她選擇了更加堅韌的方式完成自己生命的圓滿。
《西津橋 東津渡》的美，首先在于它的自然美。“太陽撥開霧的羽紗，在東津湖上空露出圓臉的時候，捎帶著農果甜香、落葉焦香和清甜松香的西北風微微地吹來了，把街角和水巷里的淡霧帶去了東津湖，無聲的石板街半干半濕，斜長的屋影漸漸撥正，有聲的水巷，流水涓涓，上魚下石，靜聽一闕長水似笛聲。”寥寥幾句勾勒出桃源般的風土畫卷，在蘇州郊區小鎮，農作物、小橋流水，石板街相映成趣：羽紗的霧、農果香甜、西北風清甜、石板街、有聲的小巷、有清泉石上流，亦有游魚，也有似水的笛聲。自然的大膽與精巧交織出賞心悅目的風景，令人神往傾心。生活在這樣的風景如畫的美景里，這樣細致入微的觀察，細細讀來，散發出來的生活維度上的真實情感和語言溫度。
每一位作家心中都有故鄉的情結，這個故鄉的意義當然不僅僅是地理位置上風土人情畫面所在，更為重要的是，在故鄉里要尋找精神的家園，作者是在拷問：這么美好環境，為什么還要每月開著批斗會，批斗的都是鄉里鄉親的人。這種同情與憐憫，是對破壞民族文化心理矛盾心理狀態，在那種失落感中尋找精神的家園，帶有更深刻地思考。
一方風土一方人，這樣靜謐和諧的蘇州小鎮，養育出蓬勃美麗、至純至善的性靈之人?！段鹘驑?東津渡》里的人始終保有躍動著的原始生命活力，他們重義輕利、守信自約、愛憎哀樂都自有其獨特的式樣?！斑@個冬季，是阿玉懂事起無憂無慮的一個暖冬。瘦弱的姑姑喝了父親和阿姐自山松采來的清甜糖水，胃口開了不少，能多吃兩口飯，晚上似也睡得香甜?！卑⒂窀赣H是常挨批的吳海源，是挨批的人去山上采水，治好了還俗的姑姑。這里不止于描繪蘇州民間藥方，同時也著力揭示蘇州市民在獨特的文化環境下產生的具體而特殊的社會心理。
閱讀《西津橋 東津渡》后，細心的讀者可以看到，作者使用的是“障眼法”。
小說的敘述就兩個畫面：一個是人物命運非?？部溃址浅５責釔凵?，頑強地生活，是在壓郁中拼命，在郁悶中看到希望。一個是景物的敘述，篇幅也比較多，這實際是一種背景，這種背景是很溫馨的，把所有人物沉浸在溫馨的環境中，雖然說是外部環境惡劣，在那里，人性的內部還是溫暖的，只不過是把這份溫情深藏在心里。在憤世嫉俗、疾惡如仇的同時，也應當學會“理解、寬容和愛”，在神圣的“善良與愛面前”，作者用描述家鄉的“物產富饒”來緩沖人與自然的和諧之美。重重的矛盾與困惑，又是希望與超越，不懈地對真善美精神家園的尋求。
人與自然相處，自然與人共生。《西津橋 東津渡》時不是就表達出來了，這了生活，阿玉在天亮前到湖邊采摘蒲菜芯到集市銷售?！鞍⒂裆韨葤炝藗€蒲草包，右手執微微張開的剪子，順蒲草根的圈圈外衣向下一插，手腕兒一抬，輕脆地‘啪’一聲，蔥指般的嫩白便探出了頭，二指輕輕地將它夾進了蒲包。”這樣的采摘是多么的美麗，物產是多么豐富，一幅美景展現在讀者的面前，傳遞出了厚重的思想含量和巨大的審美內涵。這部小說并不是什么重大題材的作品，是作者經歷過的一段時光，在敘事的過程中，作者融入的是地方文化個性，既是一種創作新意，作品寫鄉村時代生活，那種鄉村符號始終穿察其中，寫鄉村的風貌，城鄉差別之大，不僅有美景襯托，更有深刻的對世道人心的把握。
很多的時候文學反映的是單向度的空間，但是《西津橋 東津渡》文學考量是雙向的，既有對蘇州文化懷念，又有對歷史進程中人物命運的關注，這是文學作品對它存在形態及其文化價值的關注。中國有許多悠久歷史的古老鄉村，充滿著歷史滄桑，充滿著自然之美，曾經陪伴著我們的祖輩走過。
《西津橋 東津渡》中生活描寫場面十分逼真，寫出了底層人員的生活圖景，有生活原型，也是早期江南百姓的生活翻版，特別是大量的鄉土語言的運用，更增加了作品的“地氣感?！比纭澳憧刹灰N翹板，腳踮踮的兩頭不著地。”“你茄秧巴著遮蔫長豇豆，也不在石板街上撒泡尿照照，自己不知那個山旮旯里來的貨。”“阿玉說，姑姑又瞎想了，我的事還早，你不是常說，苦瓜佛手抓，藤長瓜老，六月吃來是個苦，十月吃來也是苦，有的早吃苦，不如晚吃苦?！薄爱斏厦癖鵂I長后，鼻翼扇風也朝天。”等等，還有那流行在蘇州民間民俗，按照節令舉辦穿花衣“踩高蹺”、藍布頭巾“打連廂”、唱山歌、“蕩湖船”……小說中隨處可見。全書40萬字，正是作者對深沉的回憶后又一種收獲，描摹出人生的流動感，在昭示人生充滿奔波漂流之情狀的同時，也展示給我們生命的歡樂與精神的充裕。
通過閱讀《西津橋 東津渡》，我們再次面對城市的高樓，心里是不是有蒼涼之感呢，似乎遠去的是我們自己，是我們祖輩的自己，作者向讀者娓娓道來的，透露出靈魂世界的潔凈與澄明。全書以舒緩的散文風格，給宣囂的生活增添了一片靜謐的天空。書中每一章節看似平平淡淡的故事，實則是一步一步將讀者引入到深厚而濃郁的情感天地、人性世界里。
這些描寫作者像是信手即來，現場感十分地強烈，每處都有自己獨特的色彩和光芒，賦予了作者以別樣的人生意義并展示出作者獨物的生命情態，也表達出了作者對人生、生命以及文學在生命歷程中的價值思考。

《西津橋 東津渡》以回憶講述為起點，這是一代人集體的記憶，承載著記憶的廟、庵、竹筐、鐵匠、殺豬人、采茶、編織蒲草、古老渡口等等，通過場景把人們帶到那段歷史中，以“我”為視角的完整的一部村史、鎮史徐徐展開。是人們頑強不屈、希望向上的精神載體，他們既是小說情節發展動力，也是解讀蘇州人精神品格，人生觀念的密鑰。人與人，人與村，人與鎮一切都取決國運的衰與興，可以說這既是一個地方的風情與經歷，也是中國一段歷史印證與縮影。
作者簡介：
顧小平，筆名，顧蘇，中國作協會員、中國報告文學學會會員、江蘇省文藝評論家協會會員、范小青與當代作家研究中心特約研究員。已出版長篇報告文學《紐邁培強》、《樹山艷陽天》，在《中國作家》、《電影文學》、《延河》、《文學報》等文學期刊發表近三百萬字。電影《太湖英雄》編劇。獲2019年江蘇省主題出版重點出版物、第八屆“長江杯”江蘇文學評論獎。蘇州市第十屆精神文明建設“五個一”工程獎，長篇小說《矮墻》獲蘇州市作協重點作家作品創作扶持項目，長篇小說《偏見》獲《今古傳奇》雜志全國優秀小說一等獎、主持完成省市級社科研究課題委托項目。
姓名：顧小平 筆名：顧蘇