前言
如今的騙局,早已不是過去那種粗放式行騙,而是愈發精密、愈發狠辣,步步緊逼,直擊人心最脆弱的角落。
一提起“最令人膽寒之地”,許多人的第一反應仍是柬埔寨——那里早已成為電信詐騙與非法拘禁的代名詞。一旦誤入其中,輕則血本無歸、積蓄清零,重則妻離子散、家破人亡,無數家庭因此墜入無法翻身的深淵,成了刻在骨子里的恐懼印記。
倘若還認為傳銷仍停留在“鎖門收手機、逼人向家里要錢”的原始階段,那便嚴重低估了它的進化速度。它早已脫胎換骨,披上“鄉村振興”“非遺傳承”“輕資產創業”的外衣,手段更隱晦、節奏更緊湊、心理操控更系統化,傷害也更具穿透力。
![]()
進山先斷網:人剛落地,便已踏入預設劇本
近期,湖南安化部分黑茶主題“產業推介會”引發廣泛關注。當地山區多個產業園與臨時會場悄然升溫,其慣用開場極具迷惑性:打著“免費考察”“助農幫扶”“國家級非遺黑茶體驗”“低門檻創業扶持”等旗號,將外地中老年群體精準引流至深山腹地。
大巴車上歡聲笑語不斷,抵達園區入口時,手機信號卻驟然消失。多數人下意識歸因于“山高路遠、基站覆蓋弱”,并未警覺這正是圍獵的第一道屏障。
真正考驗始于入園環節:統一登記身份信息、按批次領取資料、分組列席就座,現場配備專職“引導員”與“秩序督導”,全程無縫銜接,節奏不容遲疑。
多位親歷者證實,工作人員常以“保障項目安全”“防止商業機密外泄”“確保學習專注度”為由,要求集中保管身份證件與通訊設備;即便未強制收繳,也會高頻次提醒“少通話、勿上網、不拍照”,營造出一種無形卻高壓的信息隔離氛圍。
![]()
會場設計極盡沉浸之能事:全封閉空間、暖色調燈光、環繞式音響、巨幅背景板與滾動字幕交相輝映,瞬間消解現實感。臺上輪番登臺的“成功代表”,故事高度同質化:有人講述早年負債累累、遭人冷眼,加入后實現階層躍遷;有人當眾亮出多張銀行卡余額截圖、團隊成員合影及海外獎勵旅游視頻;更有“情感導師”走下講臺,緊緊擁抱聽眾,哽咽著訴說“終于活出了尊嚴”。
課程安排密集緊湊,從清晨持續至深夜,穿插集體鼓掌、起立致敬、齊聲吶喊等行為指令,情緒如潮水般層層疊加,現場幾近沸騰,理性思考的空間被徹底壓縮。
![]()
參會人群畫像高度趨同:據多名家屬反饋及實地走訪記錄,女性占比超七成,年齡集中在45至60歲之間,離異獨居、長期異地務工、家庭話語權薄弱、情感支持缺失者尤為集中。
![]()
這一現象背后有其深層邏輯:此類人群往往手握一定積蓄,內心焦灼于改變現狀、渴望被認可、亟待重建人生價值感。組織者精準錨定這些心理缺口,反復渲染“普通人逆襲”“靠雙手重寫命運”“這一次,輪到你揚眉吐氣”,先軟化心理防線,再悄然松動財務底線。
![]()
先把心捂熱:再把舊世界一刀斬斷
不少人并非初來即信“賣茶能暴富”,而是先被“溫度”俘獲。“陪伴式滲透”已成為標準動作:上線每日早晚問候,凌晨發語音聊育兒煩憂、傾訴婚姻委屈,親切稱呼“姐”“妹”,強調“這里才是你的歸屬”“沒人比我們更懂你的不容易”。
![]()
談錢始終是最后一步,前期全力輸送情緒價值——孤獨者在此找到傾聽,失落者獲得掌聲,缺愛者收獲擁抱。當一個人長期處于被關注、被肯定、被需要的狀態中,判斷力便會悄然讓位于歸屬感。
信任建立后,切斷原有社會聯結便成為關鍵一環。組織內部形成一套嚴密話術體系:“家人反對=心懷嫉妒”“朋友勸阻=拖你后腿”“網絡曝光=惡意詆毀”。
![]()
所有質疑聲音均被打上“負能量”“拖垮團隊”的標簽。有人開始躲著家人接電話,有人主動拉黑多年閨蜜,更有甚者因家庭爭執升級而與至親決裂。每當矛盾爆發,組織人員立即介入安撫,反復強調“靠親戚沒出路,靠團隊才有未來”。
資金鏈正是在此階段被逐步抽空:先繳納數千至萬元不等的“入門體驗金”,名義涵蓋“茶樣認購”“資格認證”“實戰訓練”等;隨后進入加速收割期——層級越高返傭越豐,團隊越大人脈越廣,有人透支信用卡、申請消費貸、向親友借款,有人清空全部存款,甚至不惜協議離婚、轉移婚內財產、抵押唯一住房。
![]()
家庭裂痕由此撕開:一邊是親人徹夜難眠、多方求證是否受騙,一邊卻被斥為“攔我前途”“不懂格局”。當親情、友情、社會關系悉數押注于單一組織,退路便自動坍塌,只能咬牙追加投入,幻想著“再撐一輪就能翻盤”。
整套流程看似是職業培訓,實則運行著一套冷峻的社會工程學邏輯——目標是將個體徹底“孤島化”。孤島一旦成型,組織便成為唯一情感出口、唯一信息通道、唯一生存支點。此時,“黑茶”只是外殼,“希望”“焦慮”與“不甘”才是真實交易標的。
![]()
業績壓下來:人性底線在指標面前寸寸失守
這類模式中最殘酷的機制,莫過于“人頭硬性考核”。大量參與者反映,晉升路徑與收益分配完全綁定發展人數:必須拉滿指定數量下線、完成對應金額轉化,方可解鎖更高頭銜與額外激勵。
坊間流傳的“128人編制”“人均出資約2.8萬元”等說法,并非空穴來風。數字一旦固化為制度條款,便化作懸頂之劍:未達標者面臨訓誡、邊緣化甚至清退;達標者則登上領獎臺,接受全場歡呼與合影留念。
可現實困境在于:普通人的社交半徑極其有限,親戚、同事、老友推介一圈后資源迅速枯竭。群內開始施壓“開拓陌生客源”“赴外地掃樓拓客”,節奏愈發急迫。
![]()
為沖刺業績,部分人走向極端:持續借貸不還、對家人隱瞞實情、虛構高額回報率,甚至出現以私人關系、身體自主權換取“業績單”的個別案例與隱晦傳言。
此類情形發生后,當事人往往選擇沉默——羞恥感、怕被家族徹底否定、擔心失去組織庇護,使其陷入更深的依附與失控。
更令人心寒的是“翻臉效率”:有家屬透露,某成員家中突發重病急需用錢,試圖在內部群發起茶葉轉售求助,結果群內瞬間沉寂,數小時后即被移出所有聯絡渠道并拉黑。昨日還互稱“親姐妹”“一家人”,今日只剩一句冰冷的“一切按章程執行”。
![]()
外界背書長期模糊:不少運營主體刻意懸掛“商務部直銷牌照”“省級農業龍頭企業”“國家扶貧重點單位”等標識,極大降低新成員戒備心理。
業內人士亦指出,實際經營行為與持牌范圍嚴重錯位——牌照許可僅為產品銷售,卻大規模開展封閉式集訓、跨區域人員調度、強制證件管控;加之山區信息閉塞、外地訪客人生地不熟,一套標準化會銷流程足以牢牢掌控全場節奏與認知邊界。
直至近期公安、市監、農業農村等多部門聯合執法介入,亂象才初現收斂之勢。十余年來累積的隱患,最終盡數壓在個體肩頭:債務纏身、婚姻破裂、自我認同崩塌,還有那些難以啟齒、不敢示人的身心創傷。
![]()
結語
安化黑茶本是地理標志名產,問題癥結不在茶,而在借茶之名行控制之實,將活生生的人異化為可批量復制、可精準計算的“業績單元”。
其套路并不玄奧:第一步切斷信息輸入,第二步注入情感依賴,第三步用等級幻覺驅動人際擴張,第四步將所有風險與成本轉嫁給底層執行者。
遏制此類亂象,空喊“提高警惕”毫無實效。監管必須穿透表象:查清牌照真實適用邊界、追蹤每一筆資金最終流向、嚴打會銷式封閉培訓、禁止強制收繳證件與通訊工具等違規操作。
家庭防線同樣關鍵:若發現親人頻繁赴偏遠地區“參加學習”、短期內多次大額借貸、言行舉止明顯受控于某群體,務必第一時間干預。真正的救援,從來不是“再投一筆搏翻身”,而是果斷將其帶離封閉環境,重新接入真實社會網絡與日常節奏之中。
![]()
信源
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.