七十年代的臺北街頭,熙熙攘攘的人群里,有個衣衫襤褸的老頭倒在路邊,沒了氣息。
他跟前擺著個破竹籃,里面盛著幾把沒人要的劣質茶葉。
路過的人頂多撇一眼這具冰涼的尸體,誰能想到,這個為了幾塊錢在街頭哈腰點頭的叫花子,幾十年前竟是上海灘響當當的“茶葉大王”。
這人名叫唐季珊。
提起民國那會兒的名利場,他身上的標簽貼了一層又一層:大富商、留洋派、闊少爺。
可大伙兒記得最清楚的,還是那個刺眼的綽號——“影后收割機”。
![]()
中國電影史上的頭牌影后張織云,讓他玩膩了就扔;風華絕代的一代巨星阮玲玉,被他逼得吞了安眠藥。
大伙兒都戳著脊梁骨罵他是渣男,是負心漢。
罵得沒錯,但這還沒罵到點子上。
要是扒開那些情情愛愛的表象,你會發現唐季珊這輩子,骨子里就刻著三個字:做買賣。
不管是在商場上賣茶葉,還是在情場上搞對象,他手里永遠撥弄著同一個算盤:這筆買賣劃不劃算。
在那個人心動蕩的亂世,他把每個女人都算計得明明白白,可偏偏有一筆賬,他到死都沒算對。
![]()
唐季珊可不是那種只會吃喝嫖賭的草包富二代。
恰恰相反,這人精明得像只狐貍,是個天生的生意精。
他生在1890年,老爹唐翹卿就是開茶行的。
含著金湯匙落地的唐季珊,早早就去了南洋公學念書,后來更是渡洋去英國喝了幾年洋墨水。
1916年,這位少爺學成歸來。
回國頭一件事,就是找老爹借了十萬大洋,自立門戶。
![]()
他搞了個“華茶公司”,胃口大得很,一心想把中國的茶葉直接賣給美國佬。
這一步棋走得挺險。
結果也很打臉,茶葉運到了美國,壓根沒人買賬。
那會兒美國人只認英國紅茶,誰知道你這“華茶”是哪根蔥。
資金鏈說斷就斷,公司差點就黃了。
這一跟頭把唐季珊摔醒了,他悟出了個道理:東西好壞不重要,關鍵得會“吆喝”,還得有“路子”。
這人腦子轉得快。
既然洋行這條路走不通,那就調轉槍頭回國內,自己建廠子,拼命壓低成本,甚至把手伸到了非洲,弄來廉價茶葉回國加工。
這一招“以次充好、降維打擊”還真靈。
正好趕上1925年“五卅運動”,老百姓都在抵制英貨,唐季珊眼珠一轉,立馬打起了“愛國牌”。
華茶公司一年愣是賣出去八萬多箱,他也搖身一變,成了風光無限的“茶葉大王”。
生意場上的這一把翻身仗,讓他認準了一個死理兒:只要包裝到位,營銷搞好,就沒有賣不出去的貨。
![]()
嘗到了甜頭,他那雙賊眼又盯上了另一個獵物:女明星。
1926年,上海灘評出了第一位“電影皇后”——張織云。
那會兒唐季珊正愁怎么撬開美國市場的大門。
之前的虧讓他明白了,沒名氣,茶葉就是爛樹葉。
他急需一個活招牌。
張織云的出現,對他來說哪是什么愛情降臨,分明就是天上掉下來個完美的“廣告代言人”。
![]()
他開始猛追張織云。
鮮花攻勢、高檔飯局、大把撒錢,這一套組合拳打下來,出身貧寒的張織云哪見過這陣仗?
沒兩下就暈頭轉向,徹底淪陷了。
1927年,唐季珊領著張織云去了美國。
外人看著以為是才子佳人度蜜月,或者是闊太出巡。
可你要是翻開唐季珊心里的賬本,就會發現這就是一場精心策劃的“商業巡演”。
![]()
他拉著張織云拜碼頭、訪僑商、逛好萊塢,打著“中國影后”的旗號到處推銷茶葉。
在他眼里,身邊的女人根本不是愛人,就是華茶公司的一張人形海報。
可惜,這場戲演砸了。
在美國地界上,除了唐人街那幾條巷子,壓根沒人認識張織云。
既然起不到廣告效應,這“代言人”也就成了廢品。
不到一年,兩人灰溜溜回了國。
![]()
唐季珊那張臉變得比翻書還快。
對著一件沒用的商品,他的處理辦法簡單粗暴:止損。
他也不裝什么深情了,甚至當著張織云的面把野女人往家里領。
到了1931年,他干脆利落地把張織云掃地出門,斷得一干二凈。
張織云絕望之下尋過死,被人救了回來。
她想重回影壇,可那會兒電影圈變天了,有聲電影興起,她一口土話根本混不下去,徹底被市場拋棄。
![]()
這場“買賣”,張織云賠進去了整個人生,而唐季珊不過是換了個“投資項目”。
踹了張織云,唐季珊的雷達馬上鎖定了新目標:阮玲玉。
阮玲玉那會兒有多火?
那是接了張織云班的新一代天后,年輕漂亮,又有靈氣,被捧為“無冕影后”。
1932年,兩人在香港碰上了。
這回,唐季珊拿出了更高級的“并購手段”。
![]()
他太清楚阮玲玉缺什么了。
阮玲玉雖說名氣大,私生活卻是一團糟。
前男友張達民像個甩不掉的螞蟥,整天吸她的血。
她做夢都想找個有錢、有面兒、又溫柔的靠山。
唐季珊完美地演活了這個角色。
要錢有錢,要情調有情調,那份恰到好處的體貼,讓阮玲玉誤以為自己抓住了救命稻草。
張織云曾寫信給阮玲玉提了個醒:“你想知道以后什么下場,看看現在的我就知道了。”
但這忠告,阮玲玉是一句沒聽進去。
也是,掉進蜜罐里的人,總覺得自己是那個例外。
沒過多久,麻煩找上門了。
前男友張達民把阮玲玉和唐季珊告上了公堂,說是通奸,張口就要巨額賠償。
這時候,擺在唐季珊面前就兩條道:
![]()
第一條:站出來硬剛,承認關系,哪怕自己名聲臭點,也要護住阮玲玉。
這是個爺們兒該干的事。
第二條:撇清關系,保住自己的臉面和生意,把阮玲玉推出去擋槍。
這是個精致利己主義者的本能。
唐季珊連眼皮都沒眨,直接選了第二條。
在他看來,名譽就是公司的股價。
![]()
為了個女人讓華茶公司的招牌蒙灰?
這筆買賣虧大發了。
他非但不幫忙,反而在家里對著阮玲玉大吼大叫,怪她給自己惹一身騷。
在法庭外頭,他還跟人到處說,自己是被這女人“勾引”的。
阮玲玉徹底崩了。
不僅是被前男友惡心到了,更是被枕邊人的冷血給凍透了。
![]()
她以為找了棵大樹好乘涼,沒想到這狂風暴雨全是這棵樹招來的。
1935年3月8日,阮玲玉煮了一碗甜甜的八寶粥,順手拌進了三瓶安眠藥。
彌留之際,她問了唐季珊最后一句話:“你心里,到底有沒有愛過我?”
唐季珊一聲沒吭。
這大概是他這輩子唯一一次沒撒謊——在利益的天平上,愛這東西,從來就沒上過秤。
阮玲玉走了,留下一句“人言可畏”。
![]()
按說故事到這兒已經是悲劇的頂點,可唐季珊接下來的操作,才真讓人見識了什么叫“吃人不吐骨頭”。
阮玲玉一死,輿論炸了鍋。
全社會都在指著鼻子罵唐季珊逼死了影后。
這下子,唐季珊慌神了。
他不是良心發現,他是怕自己的商業帝國跟著陪葬。
一旦坐實了“逼死人命”的罪名,華茶公司的股票得跌停,他在上海灘還怎么混?
![]()
必須得搞一次完美的“危機公關”。
天剛蒙蒙亮,他就拽起了自己的另一個姘頭梁賽珍。
他出的主意簡直喪盡天良:讓梁賽珍去找她妹妹,模仿阮玲玉的筆跡,偽造兩封遺書。
這假遺書的內容太有講究了:要把自殺的原因全推給“流言蜚語”和“社會壓力”,把他唐季珊摘得干干凈凈。
梁賽珍聽得目瞪口呆。
看著眼前這個男人,她突然明白,哪怕是一個剛咽氣的女人,在他眼里也不過是個用來洗白的工具。
兩天后,假遺書見了報。
媒體的風向立馬轉舵,標題全變成了“影后之死,源于流言蜚語”。
這一招“移花接木”,讓唐季珊毫發無損地躲過了一劫。
他長舒一口氣,照樣花天酒地,仿佛那個死在他身邊的女人從來沒存在過。
可這筆血債,老天爺都在本子上記著呢。
在旁邊看完全程的梁賽珍,徹底清醒了。
![]()
她算是看透了唐季珊的真面目:在這個男人的資產負債表里,女人就是流動資產,隨時可以變現,也隨時可以報廢。
梁賽珍不想當第二個張織云,更不想做下一個阮玲玉。
她選擇了消失,遠走高飛。
唐季珊呢,繼續著他的獵艷游戲。
后來,他又娶了名媛王右家。
可這時候,世道變了。
![]()
1948年,唐季珊帶著王右家逃到了臺灣。
隨著局勢動蕩,他曾經引以為傲的商業大網開始爛了。
最要命的是,他老了。
1960年,王右家實在受不了他在外面亂搞,帶著孩子毅然決然地走了。
這回,唐季珊再也沒本事像以前那樣,隨手就能抓個替補。
他已經六十四了。
![]()
圍在他身邊的那些年輕姑娘,眼睛里盯著的只是他口袋里那點棺材本。
緊接著,報應來了,擋都擋不住。
他被所謂的鐵哥們騙光了一大筆錢,為了填窟窿,不得不把房子給賣了。
曾經叱咤風云的華茶公司,最后也關門大吉。
那個曾經在上海灘揮金如土、拿影后當玩物的“茶葉大王”,最后淪落到要在臺北街頭擺地攤,賣那幾毛錢一包的茶葉沫子。
在那條人來人往的大街上,沒人知道這個糟老頭子曾經擁有過什么。
他手里捧著那幾把沒人稀罕的茶葉,就像他晚年手里捧著的那幾段沒人稀罕的感情。
算計了一輩子,權衡了一輩子,到頭來全是竹籃打水一場空。
七十多歲那年,唐季珊死在了馬路牙子上。
一代風流人物,用最狼狽的姿勢謝了幕。
回頭看他這輩子,好像贏了不少回:贏了市場,贏了名聲,贏了無數女人的心。
但他心底的那筆賬,其實從一開始就沒算明白過。
這世上啊,有些東西是可以拿來做買賣的,比如茶葉;有些東西是絕對不能交易的,比如人心。
把人心當成生意做,最后賠得底兒掉的,只能是自己。
信息來源:
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.