赫本與夢露都曾是肯尼迪情人，為何結局大相徑庭？

“跟總統上床”四個字，聽起來像通往天堂的電梯，實際上可能是直達太平間的滑梯。夢露把電梯按鈕按到底，赫本看了一眼，轉身走樓梯——活到了八十多。

1962年5月19日，麥迪遜廣場花園，夢露裹著鉆基尼，唱得全場男人喉結亂滾。肯尼迪在臺下笑得像剛考完試的學霸，可他弟弟鮑比臉色煞白：嫂子杰奎琳就坐在旁邊，這哪是祝壽，是當眾拆彈。現場鏡頭掃過去，觀眾鼓掌鼓得比奧斯卡還熱烈，只有FBI的錄音筆在后臺冒冷汗——胡佛已經把“卷心菜”磁帶塞滿三抽屜，夢露的喘息、總統的玩笑、古巴導彈的只言片語，全混在一起，像一鍋隨時會溢出的紅油。

沒人告訴夢露，勞力士金表一旦刻上“Jack，你永遠的愛”，就等于給自己戴了只手銬。她以為那是承諾，在肯尼迪兄弟眼里只是“一次性道具”。兩周后，她赤身裸體死在臥室，日記本里“核按鈕”“導彈部署”之類的詞被圓珠筆涂得發黑，活像小學生偷偷銷毀考卷。洛杉磯警方報告寫“疑似自殺”，可驗尸官私下跟助手吐槽：“48小時里血液里能湊齊小藥鋪，嗑得這么勻，連貓都學不會。”

同一時間的赫本在羅馬拍戲，收工回酒店先給瑞士律師打電話：“把托洛切納茨那棟房子過戶，寫我一個人的名。”沒有哭哭啼啼，沒有逼宮，連八卦記者都只拍到她拎著面包從超市出來，表情像在挑西紅柿。她媽艾拉男爵夫人早就警告過：“政客的情書值幾個錢？燒掉還能取暖。”二戰時她們母女啃過郁金香球莖，知道餓肚子的滋味，也明白“安全感”只能自己砌墻。肯尼迪后來照樣送花、寫小紙條，赫本把花插在廚房，紙條折成飛機，飛進壁爐——火苗“噗”一下，比任何情話都暖。

再說片酬。1963年，赫本拍《巴黎假期》拿75萬現金，一半當場換成瑞士法郎存進蘇黎世銀行；夢露同期簽《瀕于崩潰》，片酬100萬，可曠工一天罰兩萬，她一邊哭一邊遲到，說“我怕鏡頭，我怕他們不愛我”。制片方直接扣到只剩12萬，還不夠付她的藥房賬單。邊緣型人格障礙像自帶倒計時，赫本的自律卻是戰時兒童養成的肌肉記憶：天一亮就起床，臺詞背到能倒著寫，導演喊收工她還在練舞步，劇組笑她“自卷女王”，她聳肩：“小時候不搶糧，今天就站不到這兒。”

所以，當肯尼迪被子彈掀開天靈蓋，全美都在哭，赫本只是默默把電視關掉，帶兒子去湖邊喂鵝。有人罵她冷血，她說：“眼淚留給銀幕就好，生活得先買保險。”夢露的墓碑前年年堆滿口紅印，赫本的墓志銘只刻了一句話：“幫助，即活著。”一個把愛當救生圈，結果圈是漏的；一個把愛當奢侈品，買得起，也丟得起。