汽車的歷史（01）：起初是蒸汽

今年是奔馳140周年紀念日，如果再過140年，未來人看今天的汽車，是不是與今天的人看140年前的車，會有一樣的感覺。這車夠簡陋！早些時候想買車時，自己所選的也就是馬路三大媽。可是同學也有一些朋友為我推薦的則是他們口中的“超B級”車型。其實我現在都不太理解什么是“超B級”車型，難道只是價格超越的B級車嗎？本人購車的理念是代步夠用，不給生活帶來任何壓力。而身邊一些朋友則是傾家蕩產型購車，除了要壓上幾乎全部的存款，還要貸一部分資金也就是分期（最好是免息）。我總是感覺這樣不對，但是周圍很多人都這么干。可能是大家消費理念不同吧？

自己對車了解幾乎為零，處于只會加玻璃水的水平。感覺改變世界的汽車的可能有當年的老福特T系列、日系車與現在的特斯拉。

隨著現代汽車越來越先進，速度、載客量和舒適性不斷提升，我們的目光卻常被最早的“無馬車”所吸引——那些出現在汽車時代初期的先驅車型。在今天這個汽車造型流暢、電腦化配備齊全的時代，我們仍懷著驚嘆和懷舊的心情欣賞19世紀末至20世紀初汽車上拋光金屬球、氣缸、操縱桿以及巨大直立大燈的光澤。這些汽車的設計初衷不僅是為了快速移動，更是為了體現身份和滿足當時人們的審美趣味。讓我們一起看看，我們的曾祖父母到底乘坐什么樣的車輛吧……

對于許多讀者來說，汽車的古老歷史可能令人意外。鮮有人知道，最早的“無馬車”早在18世紀就已經出現。當然，那時還沒有汽油發動機，它的作用由蒸汽機承擔！

“伊萬·伊萬諾維奇·波爾祖諾夫”他是18世紀俄羅斯的著名發明家和工程師，以獨立研制蒸汽機聞名。俄羅斯最早蒸汽機的發明者、世界首臺雙缸蒸汽機的設計者。

伊萬·波爾祖諾夫雙缸蒸汽機的繪圖片段——世界上第一臺雙缸蒸汽機。1763年發明，1764–1765年建造。

伊萬·波爾祖諾夫于1763年在巴爾瑙爾制造的第一臺蒸汽機 / 巴爾瑙爾博物館

伊萬·彼得羅維奇·庫利賓（1735年4月21日－1818年8月11日）是俄羅斯機械師和發明家。他出生于下諾夫哥羅德的一個商人家庭。庫利賓從小就對機械工具的制作表現出濃厚興趣。很快，鐘表機制成為他特別關注的領域。他的創造力以及豐富的想象力激勵了許多人的工作。

尼古拉·約瑟夫·屈尼奧（法語：Nicolas-Joseph Cugnot，法語發音：[nik?la ?oz?f ky?o]；1725年2月26日—1804年10月7日；又譯居紐）法國陸軍工程師、發明家。1769年，他制造出了世界上第一輛蒸汽機驅動的汽車。1771年，屈尼奧改進了蒸汽汽車。

蒸汽機幾乎同時由英國人懷特（White）和俄羅斯發明家波爾祖諾夫（Polzunov）獨立發明，這一發明在汽車發展史上起到了關鍵作用。然而，如果波爾祖諾夫的發明從未裝上輪子，而另一位偉大的俄國同胞伊凡·庫利賓（Ivan Kulibin）設計的三輪蒸汽“自走馬車”項目也僅停留在紙面上，那么懷特的蒸汽機則被法國發明家尼古拉·約瑟夫·居尼奧（Nicolas-Joseph Cugnot）用于他在巴黎于1769年制造的蒸汽馬車上。

在這輛自走馬車上，居尼奧運用了當時所有的技術成果，而這些技術原本僅應用于馬車。居尼奧的處理方式非常有創意。他確實使用了可以通過樞軸轉向的馬車前軸，但為了便于轉彎，他將這根軸的兩個車輪換成了一個。從操縱桿到車輪，他用鏈條傳動將動力連接，而懷特的蒸汽機則安裝在前方，與車輪固定在同一位置——當車輪轉動時，發動機就像馬一樣隨之左右擺動！

居尼奧的蒸汽馬車在巴黎行駛時引起了巨大轟動。巴黎人蜂擁而至，只為一睹這輛噴火、自行的奇跡馬車，它以每小時四公里的速度緩慢爬行在街道上。小男孩們跑著追趕它，然后蹲下觀看，這輛噴著蒸汽和火花的馬車慢慢向他們靠近。居尼奧和他的助手——火夫滿頭大汗地旋轉操縱桿，繞開路上的障礙物。每隔十五分鐘，他們就必須停車，為咕嘟作響的機器添加燃料。馬車上鐵塊叮當作響——居尼奧的車承載著三噸重的貨物！這是一項實驗，因為居尼奧是一名軍事工程師，他計劃用這輛蒸汽馬車為軍隊運送彈藥。

1770年的一次行駛卻以悲劇收場：居尼奧和火夫未能及時轉動車輪，馬車徑直撞上了城市軍械庫的墻壁，像撞角一樣將其撞穿。滾燙的鍋爐從底座上脫落墜下，一聲巨響震動整個巴黎……

這一尷尬事件結束了居尼奧的實驗——法國國王禁止發明家繼續研發蒸汽馬車，以免危及巴黎居民。多年后，隨著拿破侖·波拿巴上臺，居尼奧試圖重新引起關注。法國第一執政官希望將居尼奧的發明用于軍事用途，于是決定資助他的工作，但這位七十九歲的發明家在1801年的去世終止了新蒸汽馬車的建造。

隨后出現了蒸汽客運公共馬車（omnibus）。19世紀前四分之一，精明的英國人建造了數十輛此類馬車。這些馬車的速度比居尼奧的馬車高得多，可達每小時12英里。據記載，約翰·斯科特·拉塞爾公司的六輛蒸汽馬車在格拉斯哥至佩斯利的城際線路上行駛，僅需40分鐘便可完成7英里的路程。高速和新奇性吸引了大量乘客，因此拉塞爾公司以及其他經營蒸汽馬車的公司都很繁榮。

到19世紀40年代初，蒸汽公共馬車（omnibus）對馬匹馬車構成了極大競爭，以至于傳統客運公司的老板們迫使英國議會通過了《道路機車法》，規定每輛“蒸汽車”前必須有一名舉紅旗的人，提醒行人注意潛在危險。這一規定對“自動馬車”的發展是沉重打擊——蒸汽馬車失去了速度這一主要優勢，乘客開始更多選擇馬匹馬車。結果，蒸汽客運馬車逐漸從英國道路上消失。不過，這對傳統馬車公司也未必帶來好處，因為英國鐵路迅速發展，乘客逐漸轉向鐵路，馬車已無法與火車競爭。

那么，19世紀初消失的英國蒸汽馬車是什么樣的呢？大多數保持了傳統馬車或公共馬車的外觀，但也有像船形或鐵路車廂形的奇特設計。通常，蒸汽機裝在乘客座位后方，旁邊有火夫，他在投煤間隙吹號提醒迎面行人。前方是司機，通過各種形式的方向盤操縱馬車。乘客數量取決于馬車大小，最大可容納22人。

英國蒸汽公共馬車在汽車發展史上的作用難以低估：正是在這些馬車上，許多未來汽車的關鍵機械裝置得到了試驗和完善，比如方向連桿機構、差速器和剎車系統。而且，這些蒸汽馬車并未徹底消失——在英國消失后，它們在法國、意大利、美國等國重新出現。甚至在俄羅斯，道路工程師瓦西里·古里耶夫（Vasily Guriev）在1835年向最高當局提交了在圣彼得堡與莫斯科之間組織定期蒸汽客運馬車運行的方案，但被拒絕：“國家的技術與財政條件無法實現該項目。”

在其他國家復興的蒸汽馬車并非完全復制英國模式。有些馬車經歷了非常有趣且重要的改進：為發動機裝上煤油燃燒器，使用螺旋管鍋爐，從而無需儲備大量煤炭，也無需長時間預熱鍋爐；車輛因此更輕、更強勁、更安全——以前的馬車若火夫操作不慎，鍋爐可能爆炸。

蒸汽汽車不斷改進，其成功推動了汽油汽車的快速發展，直到新型汽車的優勢變得顯而易見，即便最保守的人也開始選擇內燃機。蒸汽馬車最終退出歷史舞臺，但它們留下了一個詞——“chauffeur”（司機），在法語中原意為“火夫”。

現代汽車的前身。圖出自圣彼得堡《尼瓦》雜志，1912年第10期。

續篇：汽車的歷史（02）。從蒸汽到汽油

此時，很多朋友已經回家或是正在回家的路上。不管是什么車一定要先注意安全。安全到家最重要。提前祝大家新年快樂。

（同時，感謝收看本頻道編譯的內容。）