貴州
第六章：家里的人
周一早晨，鎮上的單位陸續上班。
建材市場七點半開門。陳衛東的店鋪已經貼上了白紙，上面寫著“暫停營業”。紙張邊緣被風吹得翹起，用透明膠隨意粘著。
有人站在門口看了一會兒，很快離開。
事情已經過去一周。
陳衛東的妻子王秀蘭這幾天幾乎沒出門。
她每天早上六點起床，照舊燒水、拖地，把屋里收拾得一塵不染。飯桌上擺著兩副碗筷，其中一副始終沒動過。
她沒有把碗收走。
中午，她接到一個電話。
是醫院打來的，說有些手續需要補簽。
她應了一聲，說下午過去。
掛斷電話后，她坐在沙發上，盯著對面墻上的結婚照看。照片里的兩個人都很年輕，笑得有點拘謹。
她站起來，把照片取下來，放進抽屜里。
抽屜關上時，發出一聲悶響。
同一時間，灰色工作服男人在單位被叫進辦公室。
主管把門關上，說話壓得很低。
“你這個檢查報告，得按規定處理。”
男人點頭。
“先休息一段時間吧，別到處跑。”
他說好。
他知道這句話真正的意思。
中午十二點，云水閣照常營業。
阿珊站在走廊盡頭，聽見前臺女孩在接電話。對方聲音很急，前臺一邊應著，一邊在紙上記。
掛斷后，前臺女孩抬頭看見阿珊。
“有個女人打電話來，問有沒有一個姓陳的常客。”
阿珊愣了一下。
“我說不清楚。”
阿珊點頭，沒再問。
她轉身回休息室，坐在床上發了一會兒呆。屋里沒人，空調風吹得被子輕輕起伏。
她忽然覺得喉嚨有點干。
圖片來源網絡
下午兩點，王秀蘭到了醫院。
她坐在走廊里等醫生，手里攥著包帶。她的手背有明顯的青筋，指甲修得很短。
醫生出來叫她名字時，她站得太快，差點沒站穩。
診室里很安靜。
醫生把資料遞給她，語氣盡量平穩。
“您愛人之前，有過一些……高風險行為。”
王秀蘭沒立刻反應過來。
“什么意思？”
醫生停頓了一下。
“建議您也做一下檢查。”
空氣突然變得很沉。
王秀蘭張了張嘴，沒有發出聲音。
她從醫院出來時，太陽很大。
街上有人在賣西瓜，攤主拿著刀敲瓜，聲音清脆。她站在路邊，看見一輛外賣車飛快地經過，車身上濺著干了的泥點。
她忽然意識到，很多事情已經來不及問了。
傍晚，灰色工作服男人回到家。
妻子正在陽臺晾衣服，見他回來，有點意外。
“今天這么早？”
他說單位讓休息。
妻子愣了一下，隨即笑了笑：“那正好，明天陪我去趟你媽那邊。”
他沒接話。
晚飯時，妻子提到最近小區有人在傳病，說是亂來的結果。
她說得很輕，像隨口一提。
他低頭吃飯，筷子在碗里停了一下。
“你怎么了？”妻子問。
“沒事。”
這一次，她看了他很久。
夜里，馬尾女孩在房間寫作業。
她的生物作業要寫一篇小短文，題目是“如果身邊出現傳染病”。
她寫了幾行，又全部劃掉。
隔壁房間里，父母在爭論錢的事，聲音壓得很低，但她聽得見。
她戴上耳機，音樂卻沒開。
晚上十點，云水閣快打烊時，一個女人出現在門口。
她穿著很普通，頭發扎得很緊，手里拎著包。她站在門口，盯著招牌看了幾秒，然后走進去。
前臺女孩抬頭。
“請問找誰？”
女人聲音有點抖。
“我找……阿珊。”
阿珊聽見名字，從走廊里走出來。
兩個人對視了一眼。
空氣一下子僵住。
女人先開口。
“我老公是不是常來這里？”
前臺女孩立刻低下頭。
阿珊看著女人的臉，忽然明白了什么。
她沒有否認。
也沒有承認。
她只是說：“這里每天人很多。”
女人的手握緊了包帶。
“他已經死了。”
這句話說出來的時候，聲音反而很穩。
大廳里沒有別人。
空調的風聲很明顯。
阿珊張了張嘴，想說什么，卻發現沒有一句話是有用的。
女人看了她一會兒，眼里沒有眼淚。
“你知道嗎？”女人說，“醫生讓我檢查。”
阿珊的心猛地一沉。
女人沒有再說下去。
她轉身離開，走得很快。
門鈴響了一聲，又很快停下。
這一晚，阿珊沒有回出租屋。
她在休息室坐到很晚，燈關著，只留一盞小臺燈。她第一次認真想起自己這些年見過的所有人，卻發現臉都模糊了。
她突然意識到，有些后果不是錢能算清的。
石嵐鎮的夜很安靜。
但有幾戶人家，燈亮到很晚。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
