他不吃肥肉，把它留給兒子：三代朝鮮人的油脂記憶

五十二歲的樸東赫跪在父親的墓碑前，從懷里掏出一個小小的鋁制飯盒。

這是平安南道一處向陽的山坡，初春的風還帶著冰碴子，吹得墳頭幾株干枯的狗尾草瑟瑟發(fā)抖。墓碑是水泥糊的，上面用鐵釘刻著父親的名字和生卒年份——1943-2014。沒有照片，沒有墓志銘，只有這行深淺不一的字跡，像父親的一生，潦草而用力。

樸東赫打開飯盒，里面躺著一塊白花花的肥肉。

三指寬，兩指厚，脂肪層像初雪一樣潔白，只在邊緣連著一線猩紅的瘦肉。這是他用本月全家五口人的肉票換來的——三張票，九百克配額，換這么一塊幾乎純白的油脂。肉鋪的售貨員用草繩捆肉時多看了他兩眼：“你家可真有福氣。”

沒人這樣買肉。在平壤，有票的人搶瘦肉，沒票的人求肥肉。瘦肉可以分幾頓吃，肥肉是煉油的奢侈原料。而他，一個鋼鐵廠的八級鉗工，一個需要供養(yǎng)岳母、妻子和兩個孩子的中年人，用全家整整一個月的肉量，換了一塊不能充饑的肥膘。

父親愛吃肥肉。

這是樸東赫七歲那年就記住的事。1976年，朝鮮的“苦難行軍”還沒到來，但配給制已經(jīng)像影子一樣長進了每個人的骨髓。每個月十五號，母親會拿著肉票去合作社排隊。隊伍總是很長，從合作社門口蜿蜒到街角的泡菜攤，女人們沉默地挨著，把凍僵的手縮在袖子里。

那天母親買回一條巴掌大的五花肉，三層肥兩層瘦，在七十年代的平壤，這是可遇不可求的珍品。

晚飯時，母親把肉切成厚片，鋪在鐵鍋里煎。肥肉在高溫下卷曲、透明，邊緣焦黃，油脂的香氣轟然炸開，整個樓都在咽口水。樸東赫端著玉米糊糊坐在門檻上，眼睛釘在鍋里。

父親下班回來，撣了撣工作服上的鐵屑，坐到桌前。母親把最大的一塊肥肉夾進父親碗里，父親低頭扒飯，三口兩口扒完，起身去擦他的工具。那塊肥肉完好無損地埋在飯底——他根本沒動。

“阿爸，你沒吃肉。”七歲的樸東赫追到門口。

父親沒回頭，聲音像從很遠的地方傳來：“不愛吃，太膩。”

后來樸東赫才知道，父親不是不愛吃，是不舍得吃。那年祖母病重，父親把每月的肉票都攢下來，換成的肥肉全煉成了豬油，托人捎回咸鏡南道老家。祖父去世早，祖母一個人拉扯七個孩子，餓出了浮腫病。醫(yī)生說，要補油水。

那塊被父親“剩”下的肥肉，最后進了樸東赫的玉米糊糊。他記得那碗糊糊的每一口滋味——油脂在舌尖化開，順滑得像絲綢，燙得他直吸冷氣，卻舍不得停下。母親在旁邊看著他，眼眶紅紅的。

那年冬天，祖母還是走了。父親接到電報時正在鉗工臺上打磨零件，讀完那張紙，沉默地把電報折成四方形，塞進工作服口袋，繼續(xù)打磨零件。當天夜里，樸東赫醒來，聽見父親在黑暗中壓抑的抽泣聲，像一頭受傷的野獸。

此后的二十年，父親再也沒有主動吃過一口肥肉。

1997年，苦難行軍的第三個年頭，樸東赫十九歲。那年冬天，平壤的平均氣溫零下二十度，家里的米缸空了三十二天。母親把榆樹皮磨成粉，和著野草根熬湯。弟弟餓得走不動路，整天縮在被子里，只剩眼睛還亮著。

一天夜里，父親突然從炕上坐起來，披上那件磨出破洞的工作服。

“去哪兒？”母親問。

“廠里加班。”父親頭也不回。

第二天凌晨，父親回來了。他從懷里掏出一塊拳頭大的肥肉，白得像月光，凍得硬邦邦。母親沒問這肉從哪來，只是在灶臺前無聲地哭。父親蹲在門口抽煙，煙霧和呵氣混在一起，看不清表情。

那頓油渣餃子，樸東赫記了二十七年。皮是玉米面摻蕎麥皮，黑得發(fā)亮，餡里只有指甲大的油渣和凍白菜。但那是他一生中吃過的最香的食物。弟弟一口氣吃了二十個，撐得躺在炕上直哼哼。父親只喝了半碗煮餃子的湯，說“不愛吃，太膩”。

2004年，樸東赫結(jié)婚了。婚禮在統(tǒng)一食堂舉行，每桌八個菜，涼拌橡子凍、泡菜、豆腐湯、燉土豆，還有一道每人分到兩片的薄切豬肉——瘦肉多肥少，是單位特批的“新婚福利”。

父親坐在主桌，穿著借來的中山裝，胸口的像章擦得锃亮。輪到他講話時，這個在鋼鐵廠干了三十年的老鉗工站起來，嘴唇動了半天，只憋出一句：“好好過日子。”

婚宴結(jié)束后，樸東赫發(fā)現(xiàn)父親把分給自己的那兩片肉用油紙包著，塞進了他妻子的包里。妻子后來告訴他，那兩片肉她沒舍得吃，腌成了咸肉，一直掛在廚房梁上。直到大兒子出生那年，她切碎熬成油，下了一鍋面條。

2014年冬天，父親病了。不是急病，是老了。七十一歲的人，一輩子的粉塵、饑餓、操勞，像銹跡一樣慢慢滲進骨頭。住院第三天，父親突然說：“想吃口肥肉。”

樸東赫愣住了。他這輩子，第一次聽父親說“想吃”什么東西。

他立刻跑遍平壤。第一百貨、松新市場、統(tǒng)一市場——都沒有肉。那天不是供應(yīng)日，所有國營肉鋪都關(guān)著鐵門。他站在冰天雪地的街頭，攥著口袋里那幾張永遠不對時機的肉票，第一次體會到父親當年深夜離家時的心情。

第二天早上，父親已經(jīng)不能吃東西了。他躺在病床上，瘦得像一捆枯柴，顴骨從松弛的皮膚下支棱出來。樸東赫握著父親的手，那只曾打磨過數(shù)十萬零件的、粗糙如砂紙的手，已經(jīng)輕得沒有重量。

“肉……”父親的眼珠遲緩地轉(zhuǎn)動，“沒吃上……”

這是父親留給世界的最后一句話。

父親下葬那天，樸東赫把一塊從黑市換來的肥肉埋進了墳土。他跪在水泥墓碑前，把肉放進泥土深處，像種下一顆沒有生命的種子。

“阿爸，”他說，“肥的，你嘗嘗。”

風從山坡上刮過，吹亂了新墳上還沒來得及生根的野草。

今天是2024年3月15日，父親去世十周年的忌日。

樸東赫從飯盒里夾出那塊白花花的肥肉，小心翼翼地放在墓碑前的水泥臺上。十年的風吹日曬，墓碑已經(jīng)發(fā)黑，那行“1943-2014”被雨水沖刷得更淺了。再過幾年，可能連這行字都會消失。

他掏出煙，蹲在墳邊點燃。打火機是兒子從中國帶回來的，防風，一下就能打著。兒子去年考上了金策工業(yè)綜合大學，說是“國家最優(yōu)秀的青年都去了那里”。他給父親上墳時帶來的禮物是幾塊大白兔奶糖，用印著朝鮮文的外交信封仔細裝著——那是他在學校表現(xiàn)優(yōu)秀的獎勵。

樸東赫看著墓碑前那塊肥肉。三月的陽光照在上面，脂肪層泛著溫潤的光澤，像一塊未經(jīng)雕琢的白玉。幾只螞蟻發(fā)現(xiàn)了這意外的盛宴，從草叢里列隊趕來，爬上這座白色的山丘。

父親這輩子，從來沒為自己要過任何東西。

他不吃肥肉，把它留給兒子。他不穿新衣，把布料讓給弟弟娶親。他不看病，把醫(yī)療指標轉(zhuǎn)給工友。他在這片土地上活了七十一年，像一枚被反復(fù)使用的螺絲釘，擰緊了無數(shù)機器的關(guān)節(jié)，直到螺紋磨平、鐵銹滿身，然后被靜靜替換下來。

沒人給他立傳，沒人給他頒獎。只有一塊水泥墓碑，和每年春天，兒子帶來的一小塊不會有人吃掉的肥肉。

樸東赫站起來，膝蓋發(fā)出輕微的咔嚓聲。他也五十二歲了，頭發(fā)白了大半，腰彎下去就不容易直起來。工廠的活越來越少了，今年冬天他歇了整整兩個月——沒有訂單，沒有原料，沒有電。肉票還在發(fā)，但能買到的東西越來越少。上個月，他用兩張票換了一公斤豬板油，回家煉了巴掌大的一罐。

妻子說：“省著點，夠吃三個月。”

他說：“夠的。”

山坡下，平壤的輪廓在春日的薄霧中若隱若現(xiàn)。柳京飯店依然沒有完工，主體思想塔上的火炬依然亮著。這座城市像一艘擱淺多年的巨輪，船身斑駁，卻還在等待某一天能夠再次起航。

樸東赫彎腰把飯盒收好，又看了一眼墓碑前那塊肥肉。螞蟻們已經(jīng)占領(lǐng)了它，在白色的脂肪上爬出一條黑色的細線。

“阿爸，明年再來。”

他轉(zhuǎn)身下山，背影佝僂，走得緩慢而穩(wěn)當。風把他說的話吹散了，吹進那些狗尾草還沒長出來的黃土里，吹進父親沉睡十年的夢里。

夢里的父親三十出頭，剛從咸鏡南道調(diào)到平壤。他穿著洗得發(fā)白的工作服，站在陌生的車間門口，手里攥著一張嶄新的肉票。那是他第一次領(lǐng)到國家配給，薄薄一張紙，蓋著紅色的章，在暮色中像一封遲到的家書。

他想把這張票寄給母親。

但他已經(jīng)沒有可以寄信的地址了。