他是中國第一個奧運男雙冠軍,也是中國乒乓在低谷期的一根救命稻草。
但他也是那個被罵了三十年的“叛徒”,一度讓無數球迷咬牙切齒。
有人說他為了日本拋棄祖國,有人說他只是追求更好的未來。
![]()
年輕一代可能早已不太熟悉這個名字,而在老球迷心里,他的故事至今仍像一根刺,拔不得,也忘不掉。
韋晴光出生在廣西南寧的他,自小身體單薄,不是教練眼中的“好苗子”。
別人一看他細胳膊細腿,就搖頭說:“這孩子打乒乓的命怕不行。”但命運的奇妙就在于,那些被輕視的人,反而更狠。
![]()
他父親是老派的廣西漢子,脾氣倔到骨子里。
聽說省隊不肯要兒子,他二話不說寫了份“生死狀”:如果孩子練成廢人,責任我來擔。就憑這一封信,韋晴光才幸運地被留下。
那時候的中國乒乓,還遠沒有現在的條件。訓練館是舊木地板,冬天冷得腳底冰涼,夏天熱得汗滴子能砸出坑。
![]()
沒有專用球拍,他自己修;沒有護具,就拿紗布纏手。別人練八小時,他練十二小時。
一次次拉球、削球,手上的繭裂了又長、長了又裂,到后來幾乎失去痛覺。
沒人指點時,他就對著白墻打。聽著球反彈的聲音,他能分辨出力度和旋轉。那段苦練歲月,讓他練出了一種近乎“偏執”的韌勁。
![]()
人這一輩子,能有一次高光時刻,足以載入史冊。
1987年新德里世乒賽,中國男乒陷入低潮,女隊依然強勢,卻苦于男隊拿不下關鍵分。
危機之際,陳龍燦和韋晴光這對搭檔橫空出世,他們一路闖關,最終在決賽中擊敗南斯拉夫組合,為中國拿回久違的男雙金牌。這是翻身的起點。
一年之后,乒乓球第一次進入奧運會正式比賽項目。全中國都盯著那一場。
![]()
漢城(如今的首爾)奧運會,國乒教練組的壓力巨大。
單打全軍覆沒,只剩男雙還有希望。偏偏,就是這對黃金組合——陳龍燦和韋晴光,差點連名單都沒保住。
陳龍燦曾臨時換搭檔拿到全國冠軍,選拔組猶豫:要不要換?
![]()
關鍵時刻,陳龍燦站出來力保韋晴光:“我們配合默契,他是左手,我是右手,這雙子組合不能拆。”
然而麻煩還不止如此。奧運前夕,韋晴光因談戀愛違反隊規差點被除名。
當時規定嚴苛,比賽歸來不許探親。女友從上海趕來看他,被教練發現,他連重點運動員的資格都被取消。
![]()
能不能去奧運會,全靠教練組最后一念之差,他沒辯解,默默訓練,咬牙挺到最后,名單發布那天,他的名字最終留了下來。
決賽那天,全中國的電視機前一片寂靜。
第一局輸掉以后,隊里一片緊張。許紹發在場邊直跺腳。
![]()
第二局開始,韋晴光果斷改變策略,往前逼站,利用左手的弧圈制造角度,陳龍燦的快攻終于打開了局面。
第三局,他們頂住壓力,以2比1逆轉取勝。
當金牌最終落入懷中,全場掌聲雷動。那是中國乒乓球在奧運會的第一枚金牌。
![]()
那一年,他26歲笑得像個孩子。
三年后,正值巔峰的韋晴光退役,拿著行李飛往日本。
那時候出國打球、教球并不稀奇——在國外做教練收入高,條件也好,日本更是乒乓強國,吸引了不少中國選手。
![]()
起初沒有人責怪他,人們以為他不過是去繼續自己的事業,誰知六年后一個決定讓一切都變了。
他正式入籍日本,改名“偉關晴光”。
消息傳回國內,輿論瞬間炸開。曾經的民族英雄,一夜之間成為“叛徒”。
那一年,互聯網尚未發達,但球迷的憤怒通過報紙、電臺傳遍全國。
![]()
“為了錢,不要祖國!”“認賊作父!”這樣的字眼頻頻出現。
更讓人難以接受的是,第二年他就在亞洲賽場,代表日本隊擊敗了劉國梁。
1998年亞錦賽男單半決賽,那一戰前,劉國梁如日中天,世乒賽和奧運金牌加身,大家都以為這場比賽輕松拿下。
![]()
誰料36歲的偉關晴光硬是憑經驗和韌性,把比賽拖到第五局,最終以3比2逆襲。
那一刻輸球的劉國梁無比懊惱,而電視機前的球迷,更多的是憤怒,一個曾穿中國隊服的冠軍,如今穿著印有日本國旗的戰袍擊敗國乒。
這一刀,扎進國人的心。
![]()
很多人以為韋晴光入日后生活優渥,其實不然。
他最初效力于日本壽屋公司隊,為謀生經常帶著妻兒四處搬家。
租房、轉學、比賽,生活瑣碎得不像一個奧運冠軍。靠嚴苛訓練與多年積累,他在日本乒壇重建威望——四次全日本冠軍,五次入選日本十二強,甚至在42歲時依然奪冠,成了日本乒壇的傳奇人物。
![]()
日本教練宮崎義仁評價他:“打球的樣子像狗一樣拼,做人又像貓一樣溫和。”
可即便如此,他并不算真正幸福,在日本的二十年,他始終處在一種尷尬的位置:在日本人眼里他始終是“中國人韋晴光”;在國人心里,他又成了“叛徒偉關晴光”。
后來他成為一名教練,赴青森山田高校執教,那所學校日后培養了水谷隼、福原愛等世界名將。
![]()
2004年“冠軍樓事件”讓沉寂多年的名字再次闖入新聞。
當年南寧為表彰奧運冠軍,給他分了一套免租住房。
但他入籍日本多年后,這房子仍由其妻長期居住。
![]()
地方體育局要求騰房,他不同意,通過律師提新意見,認為自己既是功臣又保留工作關系,應享優先購買權。
輿論又一次兩極:有人罵他不知廉恥,也有人說那套房,本就是他用金牌換來的。
這場拉扯,反而讓更多人重新回想起他那段金光閃閃的過去——以及之后的不堪。
![]()
2007年45歲的他正式退役,帶著妻子在日本開球館。
日子平靜,偶爾接受日本媒體采訪,談及中國,也只是淡淡一句:“故鄉的味道,我從沒忘過。”
十幾年后,年過花甲的韋晴光再次踏上回鄉路。
![]()
辦講座、開球館、帶學生,有人說他是“回來撈金”,也有人相信這是真正的“落葉歸根”。
據去過他球館的學員描述,韋晴光教球極細致,不擺架子,小孩跑錯步都要親自示范,汗流浹背。
談起過去,他笑:“沒什么好抱怨的,一輩子打球,就是想讓這項運動傳下去。”
![]()
韋晴光之所以被罵得最狠,不僅因為他強,更因為他曾代表“我們”。
在那個民族榮譽感爆棚的年代,體育幾乎是國家意志的象征。
你贏,就是中國贏;你輸,不只是個人輸,這樣的時代土壤,讓他后來的選擇顯得尤為“刺眼”。
![]()
而當國人還在憤憤不平時,日本乒壇卻尊重他,稱他“以勤奮和激情改變了日本乒乓的節奏”。
這份評價坦率而真實,人生往往如此,你最擅長的能力,也可能讓別人恨你至深。
如今的韋晴光,已然白發蒼蒼。
![]()
再提他的名字,年輕球迷可能沒什么印象,但老一輩人仍會激動、惋惜、甚至憤怒。
如果說他欠了誰,或許是時代——那個讓許多運動員無處可去的尷尬年代。
今天,當樊振東、王楚欽繼續在世界賽場上稱雄,我們不妨也記起,那枚最初的奧運金牌,是韋晴光帶回的。
英雄并非完人,選擇沒有標準答案。
![]()
![]()
![]()
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.