《石嵐鎮十四人》05章

第五章：檢查單

鎮醫院皮膚性病門診在二樓盡頭。

走廊比其他科室安靜。墻上貼著幾張褪色的宣傳畫，上面寫著“早發現、早治療”，邊角已經翹起。等候區的椅子是塑料的，坐久了會硌腿。

灰色工作服男人坐在靠窗的位置。

他把檢查單折了又折，最后塞進褲袋里，又很快掏出來，攤平，盯著上面的字看。那些醫學名詞他看不懂，只能認出幾個被圈起來的詞。

他記得醫生說話的語氣，很平。

像在念說明書。

醫生讓他等結果。

“最快明天下午。”

灰色工作服男人點頭，說了句“好”，聲音比平時低。

他走出診室時，走廊里剛好沒人。他站了一會兒，突然覺得空調風有點冷，順手把工作服拉鏈拉到最上面。

中午十二點半，他回到單位。

礦區維修點的午飯是統一訂的盒飯。今天是紅燒雞塊，油很多。他打開盒飯，看了一眼，又合上。

同事問他怎么不吃。

他說胃不太舒服。

沒人多問。

下午三點，他接到妻子的電話。

電話那頭背景音很吵，像是在市場。

“晚上早點回來，家里水管又漏了。”

他說好。

掛電話前，妻子又補了一句：“你上個月體檢的錢還沒報，我找找單子。”

他“嗯”了一聲。

電話掛斷。

他把手機放進口袋，手在里面停了幾秒，沒立刻抽出來。

傍晚，云水閣開始換班。

阿珊在更衣室換衣服。鏡子上有一條細小的裂紋，從邊角延伸到中間。她盯著那條裂紋看了一會兒，然后低頭扣扣子。

同事小雅坐在她旁邊涂口紅。

“聽說建材店那個，真沒了。”小雅說。

阿珊沒接話。

“才五十多。”小雅對著鏡子抿嘴，“這種事說不準的。”

阿珊把頭發扎好，說了一句：“你口紅涂多了。”

小雅笑了一下。

圖片來源網絡

晚上八點，云水閣來了一批生客。

其中有一個年輕男人，穿得很干凈，看起來像剛下班。他點了套餐，坐在大廳等。

前臺女孩把單子遞給阿珊。

阿珊看了一眼名字，是第一次出現的。

她沒有猶豫。

房間里，燈光比以往暗了一點。

年輕男人話不多，一直低頭看手機。手機屏幕偶爾亮起，顯示的是工作群的消息。他回得很快，語氣明顯比對阿珊要耐心。

阿珊注意到了，但沒說。

服務結束后，男人站起來穿衣服，動作利索。他結賬時問前臺要了兩張濕巾，又順手多拿了一個安全套。

前臺女孩沒抬頭。

九點半，灰色工作服男人回到家。

家里燈亮著，妻子在廚房炒菜。油煙機聲音很大，蓋住了電視聲。

他在門口換鞋，動作有點慢。

“回來啦。”妻子說。

他應了一聲。

飯桌上，妻子說起鄰居家的事，說誰家孩子考上了高中，說水費又漲了。他低頭扒飯，幾乎沒怎么嚼。

“你最近怎么老走神？”妻子看了他一眼。

他說工作有點累。

妻子沒追問。

夜里十一點，他躺在床上。

妻子已經睡著，呼吸均勻。他側著身，看著窗外的路燈。燈光透過窗簾縫隙照進來，在地上留下一條細長的光。

他的腦子里反復出現醫生那句話。

“需要進一步確認。”

他翻了個身。

床墊發出輕微的響聲。

第二天上午，梁麗去了一趟旅館后面的小診所。

她說最近身體不太舒服。

醫生給她開了檢查單，讓她去鎮醫院。

她接過單子，看了一眼，沒有說話。

回旅館的路上，她在路口站了很久。對面是云水閣，霓虹燈白天也亮著，看起來有點刺眼。

她最終沒有過去。

下午，馬尾女孩在學校聽了一節生物課。

老師講的是“傳染病的傳播途徑”。

她低頭記筆記，筆尖卻停在紙上，沒有繼續寫。窗外有人在修路，鉆機的聲音斷斷續續。

她忽然想起前幾天新聞里說的那條河。

她不知道為什么會想起。

傍晚，灰色工作服男人再次來到醫院。

護士把檢查結果遞給他，讓他去找醫生。

診室門關上。

這一次，醫生說話比昨天慢了一點。

男人坐在椅子上，背挺得很直。

他說：“那……家里人呢？”

醫生停頓了一下。

“需要告知。”

他走出醫院時，天已經黑了。

路燈亮起，街道上人來人往。他站在臺階上，看著遠處亮著的洗腳城招牌，忽然覺得那幾個字有點晃。

他掏出手機，翻到通訊錄。

手指在一個名字上停了很久。

沒有撥出去。

這一夜，石嵐鎮沒有發生任何事故。

但有幾個人，已經睡不著了。