第五章:檢查單
鎮醫院皮膚性病門診在二樓盡頭。
走廊比其他科室安靜。墻上貼著幾張褪色的宣傳畫,上面寫著“早發現、早治療”,邊角已經翹起。等候區的椅子是塑料的,坐久了會硌腿。
灰色工作服男人坐在靠窗的位置。
他把檢查單折了又折,最后塞進褲袋里,又很快掏出來,攤平,盯著上面的字看。那些醫學名詞他看不懂,只能認出幾個被圈起來的詞。
他記得醫生說話的語氣,很平。
像在念說明書。
醫生讓他等結果。
“最快明天下午。”
灰色工作服男人點頭,說了句“好”,聲音比平時低。
他走出診室時,走廊里剛好沒人。他站了一會兒,突然覺得空調風有點冷,順手把工作服拉鏈拉到最上面。
中午十二點半,他回到單位。
礦區維修點的午飯是統一訂的盒飯。今天是紅燒雞塊,油很多。他打開盒飯,看了一眼,又合上。
同事問他怎么不吃。
他說胃不太舒服。
沒人多問。
下午三點,他接到妻子的電話。
電話那頭背景音很吵,像是在市場。
“晚上早點回來,家里水管又漏了。”
他說好。
掛電話前,妻子又補了一句:“你上個月體檢的錢還沒報,我找找單子。”
他“嗯”了一聲。
電話掛斷。
他把手機放進口袋,手在里面停了幾秒,沒立刻抽出來。
傍晚,云水閣開始換班。
阿珊在更衣室換衣服。鏡子上有一條細小的裂紋,從邊角延伸到中間。她盯著那條裂紋看了一會兒,然后低頭扣扣子。
同事小雅坐在她旁邊涂口紅。
“聽說建材店那個,真沒了。”小雅說。
阿珊沒接話。
“才五十多。”小雅對著鏡子抿嘴,“這種事說不準的。”
阿珊把頭發扎好,說了一句:“你口紅涂多了。”
小雅笑了一下。
![]()
圖片來源網絡
晚上八點,云水閣來了一批生客。
其中有一個年輕男人,穿得很干凈,看起來像剛下班。他點了套餐,坐在大廳等。
前臺女孩把單子遞給阿珊。
阿珊看了一眼名字,是第一次出現的。
她沒有猶豫。
房間里,燈光比以往暗了一點。
年輕男人話不多,一直低頭看手機。手機屏幕偶爾亮起,顯示的是工作群的消息。他回得很快,語氣明顯比對阿珊要耐心。
阿珊注意到了,但沒說。
服務結束后,男人站起來穿衣服,動作利索。他結賬時問前臺要了兩張濕巾,又順手多拿了一個安全套。
前臺女孩沒抬頭。
九點半,灰色工作服男人回到家。
家里燈亮著,妻子在廚房炒菜。油煙機聲音很大,蓋住了電視聲。
他在門口換鞋,動作有點慢。
“回來啦。”妻子說。
他應了一聲。
飯桌上,妻子說起鄰居家的事,說誰家孩子考上了高中,說水費又漲了。他低頭扒飯,幾乎沒怎么嚼。
“你最近怎么老走神?”妻子看了他一眼。
他說工作有點累。
妻子沒追問。
夜里十一點,他躺在床上。
妻子已經睡著,呼吸均勻。他側著身,看著窗外的路燈。燈光透過窗簾縫隙照進來,在地上留下一條細長的光。
他的腦子里反復出現醫生那句話。
“需要進一步確認。”
他翻了個身。
床墊發出輕微的響聲。
第二天上午,梁麗去了一趟旅館后面的小診所。
她說最近身體不太舒服。
醫生給她開了檢查單,讓她去鎮醫院。
她接過單子,看了一眼,沒有說話。
回旅館的路上,她在路口站了很久。對面是云水閣,霓虹燈白天也亮著,看起來有點刺眼。
她最終沒有過去。
下午,馬尾女孩在學校聽了一節生物課。
老師講的是“傳染病的傳播途徑”。
她低頭記筆記,筆尖卻停在紙上,沒有繼續寫。窗外有人在修路,鉆機的聲音斷斷續續。
她忽然想起前幾天新聞里說的那條河。
她不知道為什么會想起。
傍晚,灰色工作服男人再次來到醫院。
護士把檢查結果遞給他,讓他去找醫生。
診室門關上。
這一次,醫生說話比昨天慢了一點。
男人坐在椅子上,背挺得很直。
他說:“那……家里人呢?”
醫生停頓了一下。
“需要告知。”
他走出醫院時,天已經黑了。
路燈亮起,街道上人來人往。他站在臺階上,看著遠處亮著的洗腳城招牌,忽然覺得那幾個字有點晃。
他掏出手機,翻到通訊錄。
手指在一個名字上停了很久。
沒有撥出去。
這一夜,石嵐鎮沒有發生任何事故。
但有幾個人,已經睡不著了。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.