她因太漂亮被導演占為己有，結婚后生下兒子，17歲就當男主角

若說起大陸第一美女，大家腦海里一定會想起陳紅。

陳紅的身上，總會帶著古典美的韻味，而這樣的美更是讓大導演陳凱歌在第一次見面后便久久不忘。

陳紅的美，在那個沒有濾鏡的年代是帶侵略性的。

《三國演義》里的貂蟬，她往那一站，呂布何進董卓為她反目，觀眾都覺得值。

《大明宮詞》里的太平公主，臉蛋圓潤一點又何妨，眉眼里全是盛唐氣象。

還有《春光燦爛豬八戒》里的嫦娥，當時被稱為最美嫦娥。

媒體封她“大陸第一美女”，沒人覺得過譽。

那會兒的陳凱歌呢，剛憑《霸王別姬》登上神壇，身邊的女人叫倪萍。

倪萍是央視一姐，全國人民都認識。

當時陳凱歌父親去世，倪萍以準兒媳身份披麻戴孝，來吊唁的賓客都喊她“陳太太”。

也就是在這場葬禮上，陳紅也來了，以“世交”名義送了個花籃。

當時沒人當回事，一個當紅女演員給名導父親送花籃，再正常不過。

后來的事大家都知道了。

1996年，陳凱歌飛溫哥華，向正在拍戲的陳紅求婚。

陳紅當時已經懷了陳凱歌的孩子。

倪萍后來在書里寫：這是一段失去自尊的日子。六個字，一筆帶過。

輿論一邊倒罵陳紅，第三者、上位、心機，最難聽的話她挨個嘗遍。

幾十年后還有人翻舊賬，但陳紅沒怎么辯解。

只在某次采訪里淡淡說了一句：他單身我也單身，愛了就是愛了。

婚是結了，罵聲沒斷過。

更讓人看不上的，是她27歲正紅時選擇回歸家庭。

對女演員來說，27歲是多金貴的年紀，陳紅說退就退。

當年這叫“被金屋藏嬌”。

沒過多久，他們的兒子陳飛宇出生了。

這小子小時候是個胖小子，最重時逼近230斤，五官擠在肉里，看不出爸媽是誰。

17歲的陳飛宇往鏡頭前一站，清瘦、沉郁、眉眼舒展。

那張臉是陳紅年輕時的翻版，骨相里卻帶著陳凱歌的倔。

2022年《點燃我，溫暖你》讓他一周漲粉上百萬，熱搜上終于沒人提“陳凱歌兒子”，改叫“李峋”了。

去年底陳紅56歲生日，兩個兒子跑去遼寧大孤山祈福。

12月天寒地凍，陳雨昂和陳飛宇裹著黑羽絨服，在千年銀杏樹下閉眼合十。

三天后陳凱歌陳紅也到了，一家四口站在廟前拍了張合影。

鏡頭里的陳紅還是圓潤了些，頭發剪短，眼窩有細紋。

6歲，再怎么保養也回不到太平公主的模樣。

評論里有人唏噓：美人遲暮。

當年那個飛溫哥華求婚的男人老了，老得比她快。

在《熟悉的味道》鏡頭前，陳凱歌得意地炫耀妻子的每一件衣服都是他挑的。

陳紅在旁邊翻白眼，嘴角卻是彎的。

那些關于“占為己有”的傳言，關于“逼走原配”的非議，關于“資源咖”的嘲諷在那一刻，被這對夫妻二十九年的相守碾成齏粉。

如今，時間證明了一切。

那個曾在鏡中“占”住她的男人，給了她29年零緋聞的婚姻。

那個曾被嘲笑靠爹的17歲少年，正用一部部作品把自己活成陳凱歌的兒子、而不是陳凱歌的附庸。

大孤山的銀杏葉落了又生。

陳紅倚在丈夫身側，看兩個兒子在樹下虔誠祈愿。

她不知道他們許了什么愿，或許是事業順利，或許是家人安康。

但也許，那個當年被指責破壞別人感情的少女，早已得到了她此生最想要的答案。