仙人掌的生存姿勢

這刺，便是它最初的尊嚴。每一根都曾是舒展的、柔嫩的葉子，預備著進行那偉大的工作——呼吸，與光交談。然而沙漠的風與烈日教會了它，那敞開的、慷慨的姿態，在這里是一種奢侈的自戕。于是，它收攏，蜷縮，將那一點綠色的、生的意愿，緊緊地包裹進自己蠟質的身體里，只余下這森然的、拒絕的鋒芒。這不是攻擊，而是一種徹底的、沉默的宣告：我的生命，從今往后，只向內里求。
然而，這向內的生長，卻催生出一種更深沉的溫柔，一種不為人見的豐饒。你若在沙漠的夜晚停留，便能懂得。白日里那株靜默的、仿佛與滾燙砂石同色的植物，在月光洗去白日的暴虐時，會悄然打開自己。你看，在那些銳刺的環抱之中，會綻出一朵花來。那花往往是大膽的，鵝黃的，或是嬌嫩的粉，花瓣薄如絹紗，與它白日那副嶙峋的模樣判若兩人。它開得那么安靜，又那么熱烈，仿佛積攢了一生的柔情，都要在這無人見證的夜晚，獻給清冷的月與遼遠的星。它的美，帶著一種犧牲的壯麗，因為天明之前，這花朵便會凋萎。這曇花一現的盛放，是它對自己生命最深情的肯定——縱使世界是沙漠，我內心依然有甘泉，有色彩，有綻放的權利。
于是，我忽然明白了那“儲存”的意義。沙漠的居民，無論是植物還是人，大抵都諳熟這門“蓄水”的技藝。那水，或許是一卷被摩挲得起了毛邊的舊書，幾個在心底反復播放的溫暖音節，一段在記憶深處永不褪色的、關于樹蔭與溪流的想象。我們得學著像仙人掌那般，在精神上生出厚厚的角質，減少無謂的蒸發；將那點滴的歡愉、零星的感動，都小心翼翼地積存起來，納入內心的“儲水組織”里。這積蓄并非吝嗇，而是為了在漫長得似乎沒有盡頭的旱季里，自己能分泌出一點點生命的漿液，不至于徹底干涸。你看，仙人掌從不抱怨沙漠為何是沙漠，它只是專注地，將每一滴意外的夜露，每一縷晨昏的潮氣，都轉化為自己存在的底氣。
這大約便是仙人掌教給我的事。當狂風裹挾著砂石，發起又一次徒勞的沖鋒，它只是將根系又向下探了一分，抓住那稀薄的地氣。它不離開，因為它已將腳下這片不毛之地，變成了獨一無二的王國。它用刺寫下生存的法則，用花朵譜寫生命的詩篇，用那飽滿的軀體，證明著“存在”本身，便是一種沉默而偉大的勝利。這或許不夠浪漫，但足夠堅韌；這或許談不上征服，但確乎是和解——與沙漠和解，更與這不得不成為仙人掌的自己，深深和解。
于是，在熾熱的、似乎要融化一切形狀的風里，那一株株靜默的仙人掌，站成了一種永恒的、綠色的啟示。