小時候，俺在老家過大年

文丨宋元家

“小孩小孩別著急，過了臘八就是年。”小時候，老輩人總把這句話掛在嘴邊，像熬得咕嘟咕嘟冒泡的糖漿，正等著熱氣騰騰地起鍋。那時家境清貧，兄妹幾個都眼巴巴盼著過年，只有過年才能穿新衣、吃嚼谷，犯了錯也不會挨大人的笤帚疙瘩，還有壓歲錢呢。于是，過年便成了兒時最熱切的盼頭，最甜絲絲的奢望了。

我的老家城子坦是千年古鎮，地處遼東半島，南鄰黃海，曾是膠東移民“闖關東”的棲息地。這里過大年，都是從臘月二十三這天才算正式掀開了序幕。雖說只是個“小”年，卻拉滿了儀式感，像是大年前一次熱鬧的彩排和預演。

早飯后，父親就開始張羅祭灶的事了。他先是小心翼翼地揭下去年的灶王爺畫像，又用火柴點著燒了，說是送灶神上天。然后恭恭敬敬貼上新的畫像，兩側貼上一幅紅底黑字的小對聯，上聯“上天言好事”，下聯“下界保平安”，橫批是“一家之主”。最后擺上糖瓜和一碗清水，說糖瓜是給灶神路上吃的，清水是喝的。

下午開始掃塵了，我蹲在窗臺擦玻璃，弟弟撕下舊的對聯和福字，母親踮著腳掃棚頂的灰塵，父親拿著掃帚掃院子，連墻根的泥垢都要摳干凈，老輩人叫這“掃窮土”，說要把一年的窮氣、晦氣都掃出去，半點死角都不能留。

掃塵完了，母親系著藍布圍裙，坐在炕頭包餃子。天色慢慢暗下來了，灶臺上的蠟燭跳著暖黃的光。等餃子煮好了，母親先端去供灶王爺。接著，全家人圍坐在火炕的桌子旁，津津有味地吃著酸菜豬肉餡餃子。最后，母親分給我們兄妹每人一個蒜頭似的糖瓜。我們一邊吃，一邊看著父母慈愛的臉，我忽然覺得，小年的味道比大年還甜哩。奶奶笑著對我們說，別只顧著樂，別忘了過小年是有講究的：沒祭灶不能掃灰，怕得罪灶王爺，把福氣都掃跑了；祭灶日要吃清淡些，不能只貪嚼谷，這樣才算是恭敬灶王爺。

老輩人常說，過了小年，大年就在眼門前了，打臘月二十四起，各家各戶開始忙活著趕大集、備年貨，還有人家守著灶頭做“年豆腐”，因為“豆腐”諧音“兜福”，寓意把一整年的好運氣都裹進軟嫩的豆塊里。

俗話說，二十六，燉大肉，紅紅火更長久。那年頭正興“割資本主義尾巴”，街道規定城鎮居民不許養豬，可是父母還是悄悄養了一頭豬，許是考慮到我家是“光榮軍屬”，居委會大媽也就睜一只眼閉一只眼了。

院子中央支著一口大鐵鍋，火焰卷著鍋底往上舔。屠夫手起刀落處理完豬，就蹲在旁邊捏著透亮的腸衣，熟練地灌著血腸。鍋里的酸菜白肉正咕嘟咕嘟冒著肥泡，酸香裹著肉香順著風飄出去，小院沉浸在暖融融的香氣里。

“殺豬菜”出鍋了，父親端著裝得滿滿當當的粗瓷碗，挨家挨戶給鄰居送去。趙大叔接過大碗，拿起一塊顫悠悠的五花肉，送進嘴里嚼了嚼后，風趣地說：“你家這頭‘資本豬’，噴香噴香的啊！”

臘月二十七，母親便開始蒸饅頭、蒸年糕、“走油”。蒸好的饅頭頂圓滾滾的，還特意點上一枚紅點，像給白胖胖的娃娃戴了一頂小紅帽。年糕里必定要摻上綿軟的紅小豆，甜絲絲的香氣裹著米香，滿屋飄著暖融融的味道。“走油”炸油丸則有地瓜、老板魚、蘿卜絲等多種餡料，炸得金黃透亮，咬一口香噴噴的，每一口都透著濃郁年味兒。

臘月二十八，奶奶坐在炕上剪窗花，剪好的窗花貼在玻璃上，陽光一照，紅得像火。父親則搬著凳子貼“掛旗”，五彩的紙旗順著房檐掛下來，隨風飄擺。院子里的紅燈籠早就掛好了，木桿上的燈籠晃啊晃，把雪地照得像撒了層碎銀，柔亮得能映出我們蹦跳的影兒。

臘月二十九是“封門”的日子，父親領著我們貼春聯、貼門神。貼福字的時候，父親叮囑說：“大門上的福要正貼，這是迎福進門；屋子里的福得倒貼，諧音‘福到’了。”

緊接著是擺供桌。先是掛宗譜，父親把卷著的宗譜慢慢展開，掛在堂屋正中間的墻上。掛好后他摸著宗譜的邊緣，輕聲說：“這宗譜是咱們家的根兒，掛上去就別亂碰、別挪動，等過了正月十六再撤，讓老祖宗好好跟咱們過個年。”接下來，便是擺紅棗、花生、小饅頭和豬頭肉等祭品，這些都是給老祖宗預備的。

等把這些事都忙活完了，看著堂屋的宗譜泛著舊舊的光，這時候我才覺得：大年，您真的要來了——

除夕，便是俗稱的年三十，午間的正餐是闔家團圓飯。頭一道菜是家燜黃花魚，不斬塊、不拆解，完完整整地端上桌，圖的是“年年有余”的好彩頭。第二道菜是豆腐泡燉排骨，或是酸菜白肉燉粉條，取的是“有肉有膘，年年興旺”的吉兆；有時還會添一道紅燒豬蹄，圖的是“撓財抓福”的好寓意。第三道菜是“炸貨”拼盤，炸老板魚、炸肋脊和油丸等樣樣俱全，寓意“炸走晦氣，年年紅火”。涼菜是魚凍、雞凍或豬蹄凍。綠豆芽拌蜆子干，這道傳統涼菜是餐桌上的經典，最妙的是上面還撒了一把炸得金黃酥脆的地瓜絲。主食則是鍋燜大米紅豆飯，寓意紅紅火火，圓滿吉祥。

母親忙活了一上午，終于將各種熱菜、冷盤滿滿當當地擺了一桌子。隨著父親一聲：“過年了，歹嚼谷嘍。”我們兄妹迫不及待地伸出了筷子，盡情地享受著這一年中最豐盛的一餐。瞧著我們狼吞虎咽的樣子，母親總是笑瞇瞇地一遍又一遍說：“慢點兒歹，別撐著，鍋里還有。”

下午的陽光透過窗欞灑在供桌上，母親系著藍布圍裙開始包餃子，瓷盆里的豬肉白菜餡拌著姜末、香油，還飄著股子醬油的鮮味兒。

太陽落山了，天際留著一抹橘紅的余韻，父親就拎起那盞紅漆燈籠，拿著一疊黃紙和一串鞭炮，對我笑著說：“走，跟爹去‘請神’，請列祖列宗來家歹姑（餃）子。”

走到了大街路口，父親蹲下來，先用火柴點凌著黃紙，又點燃了鞭炮。“噼里啪啦”的響聲里，煙霧飄得老高，我捂著耳朵，看見父親仰著頭，眼睛里帶著幾分虔誠。

見我們“請神”回來了，母親掀開鍋蓋開始下餃子。一邊煮，她一邊說：“這得慢點兒攪，別碰破了；要是碰‘破了’，得說‘掙了’，這叫‘發財掙福’，老輩兒傳下來的規矩。”

餃子煮好時，母親先盛上一碗，走到堂屋的供桌前，輕輕放在供品中間，對著墻上的宗譜輕聲說：“列祖列宗，先歹這第一碗哈。”

晚飯后，全家人擠在熱乎的炕頭上，剝著瓜子殼兒，嘮家常。那年頭哪有什么電視機？連春晚的影子都沒聽說過。屋里屋外燈火通明，父親說這是驅邪的，要讓家宅里里外外都亮堂著，邪物就不敢沾邊兒了。

零點的鐘聲剛撞響第一聲，鞭炮聲就噼里啪啦炸開了。驀地，我想起魯迅在《祝福》里寫的：“灰白色的沉重的晚云中間時時發出閃光，接著一聲鈍響，是送灶的爆竹；近處燃放的可就更強烈了，震耳的大音還沒有息，空氣里已經散滿了幽微的火藥香。”這時，煙味兒裹著火藥香已飄進屋里，我們兄妹幾個趕緊下跪，分別給奶奶和父母磕頭拜年。

這時，母親笑著從口袋里掏出幾張嶄新的五角錢，給每人分了一張。我高興地一會兒摸棉襖兜，一會兒摸褲腰兜，一時不知往哪兒揣才穩妥。可是越怕丟越就丟了，等我再想摸錢時，兜里連個鋼镚兒響都沒有了。看我急得眼淚吧嗒吧嗒掉，實在再也掏不錢來補上，母親便挑出六片地瓜干，遞到我手里勸道：“過年不興哭，這是‘壓歲干’，比錢還甜呢。”

正月初一早晨，天還沒亮透全家人就起炕了。父親說早起迎福，不能睡懶覺，也不要催人起床，催人起床不吉利，寓意全年要“被人催著走”。

穿好新衣后，我們便跑出門放“開門炮”，炮仗聲里滿是熱鬧的年味兒。接著便是吃餃子，先是盛上一碗敬祖先，隨后全家人再開吃。誰知我竟咬到了一枚硬邦邦的二分錢硬幣，母親眼睛一亮，笑著拍我的手背說：“俺兒運氣真好！福運上門了，能保全家一年發財。”

早餐后，奶奶告訴我說，正月初一有許多講究：說話要繞開“死、破、窮、完、沒、鬼”這些犯忌諱的詞；要是不小心打碎了碗碟，得立刻拍著胸脯說“歲歲平安”；也不許掃地、倒垃圾、潑水，連剪刀、菜刀這類利器都不能碰，免得招口角、傷了運氣。

中餐的主食是大米飯、餃子，還有年糕，我嫌太干了，便提出想吃一碗湯泡飯，母親拒絕說，過年不能碰稀飯，說是怕財運像湯里的米似的“泡湯”了；奶奶補充說，更不能哭叫、吵架、打罵孩子，這樣才能保全年和和氣氣，不然可要“一年不順”。奶奶說這話時，眼角的皺紋里都藏著認真。

正月初二，歷來是出嫁女兒回娘家的傳統日子。老輩人常念叨：“初二姥娘初三姑，初四初五看舅父。”奶奶總說，女兒回娘家可不能空著手，帶的禮品得避開鐘、傘、梨，諧音“終”“散”“離”，多不吉利。就算是回了娘家，也不宜留宿，老規矩擺著“初二不留宿”，當天就得趕回去，不過也有老輩人不興這個規距。記得那年過年，姑姑從大連回娘家看奶奶，特意給我買了當時最時興的一頂仿軍帽。我戴著它去排隊看電影，擠在熙熙攘攘的人群里，不知被哪個混小子悄悄摘走了。幸虧過年有“不準打罵孩子”的老規矩，我這才僥幸逃過父親的一頓揍。

一眨眼兒，正月初三就到了。母親交代說：“你們不用急著起炕，可以睡個懶覺。今天要少出門，別與人爭吵，哪怕是小事也要忍讓，圖個全年沒口角。”

早飯后，全家開始整理剩余的年貨，為初五迎財神做準備。午餐照樣是豐盛的宴席，一想到過了年就很難再吃到嚼谷了，我仍是一副饑不擇食的樣子，奶奶笑著說我的肚子撐得像只小“氣鼓”（青蛙）。

晚餐照樣吃餃子，餃子剛煮好，母親就先盛上一碗送上供桌，對著宗譜輕聲說：“列祖列宗，趁熱歹，歹完了好上路哈。”

吃完餃子，天已經擦黑了。父親領著我去“送神”，還是到了那個路口。我們燒紙、放鞭炮，父親念叨著：“列祖列宗走好，明年再來哈。”

回到家，父親把供桌上的祭品一一撤下。最后，他“噗”地一聲吹滅了蠟燭，一縷白煙裊裊飄逝，年，就這樣過完了。

現在想起來，小時候過年雖然忙忙碌碌，卻累得踏實。能吃到平日吃不到的嚼谷，滿是純粹的歡喜，年味兒濃得像浸了蜜的糖稀。只可惜那樣的日子再也回不來了，留下的唯有綿綿不絕的鄉愁、揮之不去的鄉情，還有刻在骨子里的鄉音……

☆ 本文作者簡介：宋元家，大連市作家協會會員。1972年12月入伍，曾任海軍潛艇潛艇輪軍士長、副政委、政治部新聞干事、宣傳科長等職。1993年轉業至大連市出租汽車行業工作，現已退休。在全國各報刊發表小說、散文、論文和通訊報道等文稿多篇，達數百萬字。已出版《藍鯨兵魂》《藍鯨戀歌》《夕陽頌歌》和《筆底吟歌》等作品，著有長篇報告文學《顧慶泰和他的“愛心的士”》。其中長篇小說《藍鯨兵魂》作為“新時代·筑高峰”大連原創文藝作品叢書之一，獲得遼寧省重點主題出版物專項資金扶持。2024年8月，該書入選當季“遼寧好書”，被全國百余家圖書館列入“大國追夢”主題共讀書目，收入國慶主題書展核心書單，參加中華讀書會“獻禮國慶75周年系列主題書展”。

原創文章，未經允許不得轉載

編輯：易書生