
春節(jié)將至,巨大的歸鄉(xiāng)潮開始涌動。
當(dāng)“搶票”“年貨”“回家”成為最常提起的詞匯時(shí),我突然想起了愛達(dá)荷州那座終年積雪的大山,想起了那個(gè)名叫塔拉·韋斯特弗的女孩。
讀完這本書已是多年前,但塔拉在我的世界卻從未走遠(yuǎn)。
![]()
我沒有機(jī)會直接問到她今年會不會回家,想起的也只是在《你當(dāng)像鳥飛往你的山》中,塔拉用一種近乎殘酷的坦誠,“解剖”出的她的原生家庭。
那里有她在廢料場里流過的血,有她對大山深沉的愛,更有那些差點(diǎn)將她永遠(yuǎn)困在愚昧中的人。
![]()
要說回不回去,塔拉的第一道心坎,只能是父親。
在父親構(gòu)筑的世界里,沒有學(xué)校,沒有醫(yī)生,沒有政府,只有即將到來的“世界末日”和無處不在的陰謀論。他是這個(gè)家庭絕對的暴君,也是最狂熱的信徒。
他對塔拉的愛是控制。他堅(jiān)信送孩子去上學(xué)是把他們交給惡魔,堅(jiān)信生病去醫(yī)院是對上帝的背叛。童年的塔拉,是在廢料場扭曲的鋼筋和父親偏執(zhí)的咆哮中長大的。
![]()
即便父親不是想要傷害她,但試圖把她塑造成自己信仰的祭品,這帶來的傷害,更是不可估量。
如果塔拉回家,她在劍橋、哈佛這些高等院校學(xué)到的理性,能否成為她抵御父親的那些“真理”的鎧甲?
還是說,為了和諧相處,她還要變回那個(gè)對世界一無所知的小女孩?
![]()
如果說父親帶來的是精神的禁錮,那么哥哥肖恩帶來的則是肉體的恐懼。
肖恩是塔拉回家路上的夢魘。他會在心情不好時(shí)把塔拉的頭按進(jìn)馬桶里,會當(dāng)著家人的面把她的手腕扭傷,會用“妓女”來羞辱想要涂一點(diǎn)口紅的妹妹。
在這個(gè)家里,最可怕的已不是暴力本身,而是暴力的常態(tài)化。更為絕望的是,哥哥的暴力被解釋為“玩笑”,被解釋為一種特殊的“管教”。
塔拉花了很久才明白,這種恐懼不是愛。如果今年回家,餐桌對面的肖恩是否仍會喚醒她的恐懼,那種來自身體本能的恐懼?
面對一個(gè)至今未曾真正道歉的施暴者,回家,可能意味著二次創(chuàng)傷。
比起父親的狂熱和肖恩的暴戾,母親給塔拉留下的傷口,或許更加隱秘而深重。
母親是草藥師,也是助產(chǎn)士,她是這個(gè)家里唯一可能保護(hù)塔拉的人。但她選擇了沉默。
當(dāng)塔拉被肖恩拖在地上暴打時(shí),母親就在隔壁房間,卻假裝什么都沒聽見;當(dāng)塔拉終于鼓起勇氣向父母揭露肖恩的惡行時(shí),母親選擇了站在父親和哥哥這一邊,指責(zé)塔拉不僅被魔鬼附身,還失去了理智。
![]()
母親的背棄,是壓垮塔拉的最后一根稻草。那是關(guān)于信任的崩塌——當(dāng)你最親近的人為了維持家庭表面的和平,選擇犧牲你的真相,否認(rèn)你的痛苦,這種“煤氣燈效應(yīng)”足以讓一個(gè)人懷疑自己是否真的瘋了。
如果回家,塔拉不僅要面對施暴者,還要面對那個(gè)微笑著假裝一切都很完美的母親。
![]()
那里有壯麗的巴克峰,有她熟悉的草藥香,有她血脈相連的親人。但那里也是她曾經(jīng)拼命想要逃離的廢料場。
她曾以為大學(xué)與自己無關(guān)。在想象中,塔拉未來的人生將在十八九歲時(shí)結(jié)婚,爸爸會分給她農(nóng)場的一個(gè)角落,她的丈夫會在那里蓋間房子,而母親會教她草藥和助產(chǎn)的知識。等到她生孩子時(shí),母親會來接生。那時(shí)的她不知道未來哪里有大學(xué)的影子。
但教育送給了她一張單程票,她一路求學(xué)出走,像鳥一樣飛往了自己的山,看見了更大的世界。而這飛翔的代價(jià),是她再也無法把自己塞回那個(gè)狹窄的舊模具里。
![]()
我們在書的結(jié)尾讀到,塔拉最終選擇了與父母決裂,選擇了保全那個(gè)破碎重組后的自己。但那種對家的渴望,那種想要被父母接納的本能,從未在深夜里真正消失。
所以你覺得,塔拉今年會回家嗎?(當(dāng)然,塔拉是美國人確實(shí)也不過中國年。)
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.