古巴油快燒干了，俄飛機都撤了，中國為啥穩坐釣魚臺？

古巴的油，只夠燒半個月了。
這不是瞎猜，是英國媒體一筆一筆算出來的賬。去年這時候，墨西哥的油船一趟接一趟往哈瓦那跑，今年開年到現在，就送了一回。八萬多桶，聽起來不少，分到每天也就三千桶。啥概念？擱北京三環里一個大點的加油站，一天都不止這個數。
俄羅斯人坐不住了。航空公司貼出通知，星期四開始撤僑，本月24號截止，到期后航班全停。這是個信號。你得這么理解：一個國家開始往外拉自己人，那就不是“情況不太好”，是“情況已經擺在桌面上了”。
可問題是，從頭到尾，中國一個字都沒提撤僑。

網上有人嘀咕：中俄都是古巴的老朋友，俄羅斯飛機都去了，咱怎么沒動靜？是不是有啥說法？
先說個最直接的：咱們駐古巴使館的領保電話，二十四小時通著，那頭說的很清楚——沒有中國公民求助，也沒有登記滯留人員。人都不在那兒，你撤誰？
但這只是明面兒上的。
底下埋著一層更厚的東西：有些忙，不是非得上手才能幫；有些聲，不是非得扯著嗓子才算喊。

---
古巴這事，說起來很簡單，翻來覆去就那么幾個字：油快沒了，美國掐著，鄰居不敢送。
委內瑞拉曾經是古巴最大的油庫。前些年馬杜羅在臺上，油船一艘接一艘往加勒比海開，賬能欠，價能低，兄弟有難，不能不管。后來呢？馬杜羅被美軍特種兵綁上飛機，押到美國法院過堂，罪名是“販毒”。現在委內瑞拉那個代總統，說話不太有人聽，石油貿易全攥在特朗普手里。

墨西哥呢？左右為難。論感情，墨西哥和古巴是幾十年的老交情，海那頭一伸手就夠著。論現實，特朗普的大棒就懸在腦門上。他剛嚷嚷完要退出北美自貿協定，又放話要派兵越境掃毒。這時候頂著風給古巴送油，那是找不痛快。

剩下的只有俄羅斯。可俄羅斯自己的油輪也繞不了半個地球天天跑。普京口頭上說“繼續供”，但船在哪兒、油在哪兒、啥時候到，都是問號。
古巴人早就習慣了停電。哈瓦那那些五顏六色的老房子，白天看著像明信片，天一黑，整條街整條街地黑著。冰箱不轉，空調不響，小孩兒就著蠟燭寫作業。這不是2026年的新聞，這是過去五年的日常。
但日常也有扛不住的一天。油庫見底，發電機不響，水泵抽不上水，醫院的手術燈亮不起來——那就是另一回事了。

---
美國為啥非要把古巴往死里整？
很多人以為是卡斯特羅那筆老賬。其實不止。哈瓦那離佛羅里達只有三百公里。你打開地圖看一眼，三百公里啥概念？廣州到香港。那頭的電視能飄過來，那頭的消息能鉆進來，那頭只要站著個不聽話的，美國后院這堵墻就永遠有縫。
特朗普內閣里有個魯比奧，國務卿，祖上就是古巴人。老一代古巴移民什么心態？恨卡斯特羅恨到骨子里，做夢都想看哈瓦那變天。魯比奧在臺上，古巴的事根本不用別人催，他自己比誰都急。
特朗普話說得客氣：我不是要古巴餓死，我是想跟古巴達成協議。什么協議？他沒說。古巴領導人卡內爾接話了：談可以，談政權更迭，免談。

翻譯一下就是：要我跪著換口糧，我寧可站著餓。
這話硬氣，可硬氣換不來柴油。
---

中國為什么不撤僑？
頭一條，確實沒僑可撤。咱們在古巴沒有幾萬人的勞務項目，也沒有成規模的商販聚集區。中資企業就那么幾家，電信的，基建的，人員一只手數得過來。使館問了一圈，沒人說要走。

但更深一層的道理在這兒：撤僑是救急，不是表態。你撤了，就等于宣布這里已經不適合人待了。那不是幫古巴，那是往火堆里潑一瓢冷水。
咱們選的路是另一條：人不撤，話要說，事要做。
聯合國大會上，中國代表發言，反對單邊制裁，支持古巴維護主權。這話不是客套，是擺給全世界看的。制裁這東西，今天是古巴，明天可能是誰，誰也說不好。把規矩守住了，以后遇到事，規矩才能護著你。
有人說這不就是喊喊口號嗎？
口號有時候比油管用。古巴缺的是柴油，可更缺的是有人站在他邊上。中俄兩個大國沒撤梯子，美國就還得掂量掂量。真把古巴逼到墻角，難民船三天就能漂到佛羅里達海岸。特朗普再狠，也不想大選年看那種畫面。
---
這事說到底，是場持久的拉鋸戰。
美國有美國的算盤，俄羅斯有俄羅斯的盤算。古巴呢？卡內爾說，我們不恨美國。這話聽著軟，其實硬得很。恨是弱者的負擔，不恨，是告訴你我還能扛。

中國為什么不急？不是冷血，是看明白了：古巴這坎兒不是靠飛機撤幾個人就能邁過去的，也不是靠誰臨時送幾船油就能翻篇的。真正能幫上忙的，是有人一直站在他邊上，不走，不退，不縮。
等到哪天古巴這口氣緩過來了，回頭看，誰是過路客，誰是老鄰居，心里都有一本賬。
俄羅斯的飛機是去接人的。中國的飛機，一直停在原地。那不是沒動，那是另一種動法。