32歲董宇輝捐款低調(diào)，直播銷售210億仍謙遜

六安市麻黃雞協(xié)會那份聲明發(fā)出來的時候，好多人都愣了神——說皖西麻黃雞養(yǎng)殖周期要500天以上，單只成本超150元，年出欄還不足2萬只，結(jié)果直播間標(biāo)著“皖西麻黃雞”賣88元三只？

這賬不算不知道，一算還真挺膈應(yīng)。可更讓人沒想到的是，事情沸反盈天那會兒，董宇輝本人連一條微博沒發(fā)，一次鏡頭前的解釋也沒做，就讓客服改鏈接、讓團隊配合調(diào)查，自己轉(zhuǎn)頭鉆進錄音棚錄新一期《與輝同行·閱山河》。

2025年全年，他帶著“與輝同行”直播421場，場均銷量50萬—75萬單，銷售額壓在5000萬到7500萬之間。算下來，光是保守估算也奔著210億去了。

賬號粉絲從零漲到3800萬，單年吸粉1123萬。可就在數(shù)據(jù)刷屏那天，沒人提他去年底悄悄托朋友聯(lián)系李亞鵬，給嫣然基金塞了一筆錢——李亞鵬在直播里語氣都軟了半截：“真不認識他，但他主動問能不能幫上忙。”

話沒說完就頓住，只說“數(shù)字沒法講，但夠解決一陣子燃眉之急”。

你刷他直播，能聽他講半鐘頭胡蘿卜的植物學(xué)分類，也能看他聊王維的詩怎么像一道未拆封的春茶。但采訪里他說：“鏡頭前的話，已經(jīng)把能說的全掏空了。”

那天他穿件灰毛衣，背景是上海老弄堂的窗，鏡頭一晃，他低頭摩挲杯沿，半天沒接下一句。后來有工作人員小聲說，他常一個人在杭州租的公寓里待整周，外賣訂單備注永遠是“放門口，別敲門”。

2026年開年那場風(fēng)波里，六安市麻黃雞協(xié)會的聲明掛了不到72小時就悄悄撤了；安徽省商務(wù)廳的人來過一趟，沒開發(fā)布會，只留了句“正在核實，暫不認定虛假宣傳”；

而涉事店鋪商品頁里，“皖西麻黃雞”五個字像被橡皮擦過一樣，干干凈凈沒了影。董宇輝沒回應(yīng)，也沒拉橫幅道歉，就讓法務(wù)按流程走，讓品控重審供應(yīng)商名錄。

羅永浩去年吃飯時隨口提過一嘴：有人開價5個億請董宇輝當(dāng)聯(lián)合CEO，網(wǎng)易有道星連違約金都打包攬了。他當(dāng)時笑了一下，筷子尖點點米飯：“我要是真圖錢，早簽了。”

可到底圖什么？沒人問到點子上。他去年在安徽大別山腳下拍外景，凌晨四點蹲在雞舍旁聽農(nóng)戶講土雞怎么認山勢、辨晨露，攝像機沒開，手機也沒錄，就那么聽著，聽到了日頭出來。

你信嗎？一個能把地球儀講成宇宙胎動的人，在自己家客廳能靜坐四小時，連水杯挪動的聲音都嫌吵。