近日刷到一條消息,心里堵得半天喘不過氣。
那個堅持和癌癥對抗兩年多的9歲小女孩米粒,還是沒能熬過這個冬天,于2月9日在家中走了。
誰能想到,這個曾笑著說要陪媽媽一輩子的孩子,臨終前竟整夜哭喊媽媽,瘦得只剩一把骨頭。
![]()
刷到這條消息的時候,評論區已經炸了,短短幾個小時,點贊就破了好幾萬。
很多人都是看著米粒一路抗癌過來的,從一開始的樂觀堅強,到后來被病痛折磨得不成人樣,這份反差,任誰看了都忍不住心疼。
麻繩專挑細處斷,厄運專找苦命人,這句話放在米粒身上,實在太讓人揪心。
![]()
說起米粒的病,得從2022年夏天說起。那時候她才7歲,總說肚子痛,一開始家里人沒太在意,以為是吃壞了東西或者受涼了。
可吃了藥也沒好轉,疼得越來越厲害,家人趕緊帶她去醫院檢查,這一查,就查出了讓全家崩潰的結果——橫紋肌肉瘤。
很多人可能沒聽過這種病,其實它是兒童最常見的軟組織腫瘤,尤其是0到10歲的孩子容易得。
![]()
這種病早期特別會“偽裝”,就是身上長個不痛的小疙瘩,很容易被當成磕碰的傷忽略。
米粒確診的時候,已經是晚期,癌細胞已經廣泛轉移,醫生當時就說,情況不太樂觀,生存期可能不足一年。
從那天起,米粒就開始了漫長又痛苦的治療。化療、放療、手術,這些成年人都難以承受的痛苦,她一次次咬著牙扛了過來。
![]()
第一次化療掉頭發的時候,米粒哭了很久,對著鏡子說自己變成小怪物了,沒人會喜歡她了。
她媽媽看著心疼得直掉眼淚,二話不說就把自己的長發剃光了,抱著米粒說“媽媽也變成小怪物,咱們一起打怪獸,等打贏了,媽媽陪你一起長頭發”。
為了陪著米粒,媽媽辭掉了工作,日夜守在病床前,喂她吃飯、給她擦身,陪她熬過每一個痛苦的深夜。
![]()
那些日子里,米粒也有過堅持不下去的時候。
化療的副作用讓她吃不下飯,還一個勁地嘔吐,渾身無力,有時候疼得整夜睡不著,只能緊緊抓著媽媽的手。
可就算這樣,她也很少哭鬧,有時候還會笑著安慰媽媽,說自己不怕疼,一定會好起來。
![]()
米粒媽媽之前發的動態,里面有很多米粒治療時的片段。
有一次,米粒剛做完化療,臉色蒼白得像紙,瘦得胳膊腿都細細的,可還是對著鏡頭比耶,說“我又打贏一次怪獸啦”。
那時候的她,雖然瘦弱,眼里卻有光,那種對生的渴望,讓人看了既心疼又敬佩。
![]()
讓人沒想到的是,就在家人剛給米粒過完9歲生日,以為病情會慢慢好轉的時候,意外還是發生了。
進入2026年2月,米粒的病情突然急轉直下,開始出現意識模糊、幻聽幻覺的癥狀,有時候會對著空無一人的角落說話,說有人叫她快點走。
她還曾虛弱地拉著媽媽的手,眼神迷茫地問“你還是以前的那個媽媽嗎”。
![]()
這句話,藏著她對病痛的絕望,也藏著她對健康過往的眷戀。
到了后來,她連說話的力氣都沒有了,卻還是拼盡全力,對媽媽說了一句“我想去世了”,這句話,成了壓垮媽媽的最后一根稻草。
醫生后來也坦言,米粒的病情已經到了晚期,沒有有效的治療手段了,建議家人帶她回家,用愛陪她走完最后一程。
![]()
家人雖然舍不得,可也知道,這是對米粒最好的解脫,只能含著淚,把她接回了家。
米粒離世的前一夜,是媽媽這輩子最煎熬的一夜。那天晚上,米粒整夜都沒有合眼,因為劇痛和不舍,反復呼喊著“媽媽”。
聲音從一開始的微弱,到后來的嘶啞,每一聲,都像一把刀子,扎在媽媽的心上。
![]()
媽媽寸步不離地守在床邊,緊緊握著米粒逐漸冰涼的小手,一遍遍地回應“媽媽在,媽媽一直都在”,眼淚像斷了線的珠子一樣往下掉,卻連替孩子分擔一點痛苦都做不到。
她只能一遍遍地撫摸著米粒的頭,回憶著孩子從小到大的點點滴滴,心如刀絞。
2月9日,米粒在媽媽的懷里,永遠地閉上了眼睛,她的生命,永遠定格在了9歲。
![]()
這個小小的身影,在人世間經歷了太多的痛苦,終于解脫了,再也不用受化療的折磨,再也不用喊疼了。
米粒雖然走了,但她的堅強,她對生的渴望,還有她和媽媽之間深厚的母女情,打動了無數人。
愿天堂沒有病痛,愿這個可愛的小女孩,能在另一個世界無憂無慮地長大,能擁有一個健康快樂的童年。
信息來源:
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.