貴州
葬禮結束后的第三天，縣城下起了小雪。
雪很薄，落到地上很快化成水。
李丹站在院子里，看著地面濕冷的灰色，忽然想起廣東的廠房。那里沒有雪，但空氣一樣冰涼。
她以為舅媽的去世，至少能讓家里安靜幾天。
但沒有。
母親一邊晾衣服，一邊像順口提起一件家常事：
“后天還有一個相親，人家是公務員。”
李丹沒有說話。
她看著院子角落那盆已經枯掉的綠植。
她突然覺得那株植物像是被放在那里等待死亡。
母親繼續說：
“你舅媽走之前，還特意交代這件事。”
這句話像一根細針。
李丹的手微微發涼。
她突然意識到——
死亡也不會終止這些安排。
晚上吃飯時，父親喝了點酒。
他說：
“女人不能太自私，父母都是為你好。”
李丹低頭扒飯。
她忽然發現自己已經習慣這種語氣。
像天氣。
無法反駁，也無法改變。
第二次相親安排在縣城一家茶樓。
男人三十四歲，在稅務系統工作。
他說話溫和，邏輯清晰。
他說：
“我比較傳統，希望結婚后家庭穩定。”
又補了一句：
“我父母也比較重視這個。”
李丹點頭。
她發現自己越來越像一臺禮貌的機器。
男人問：
“你對婚姻有什么期待嗎？”
她愣了一下。
這個問題她從來沒認真想過。
她腦子里出現的畫面是：
廚房
孩子
老人
重復的日子
她忽然不知道那是不是期待。
茶樓外陽光慘淡。
男人離開前說：
“如果你愿意，我們可以盡快確定關系。”
他說這句話時語氣溫柔。
但李丹卻感到一種奇怪的窒息。
她忽然覺得，人生正在被快速包裝。
回家路上，母親明顯情緒很好。
“這個條件很好，工作穩定。”
“以后不用再出去打工了。”
李丹盯著車窗。
她想起廣東流水線旁貼著的標語。
努力工作，改變命運。
她忽然意識到，所謂改變命運，可能只是換一種方式被固定。
圖片來源網絡
那天晚上，她開始出現耳鳴。
不是聲音。
是一種持續的嗡響。
像機器在腦子里運轉。
她躺在床上，盯著天花板。
她忽然發現自己對未來完全沒有畫面。
沒有房子。
沒有家庭。
甚至沒有自己。
只有一片模糊。
第二天，她陪母親去買年貨。
縣城街道掛滿紅燈籠。
商店播放著喜慶音樂。
人群擁擠。
所有人都在為團圓做準備。
她走在人群中，突然產生一種強烈的疏離感。
她看著那些笑著買糖果、買春聯的人。
她覺得自己像一個誤闖進來的旁觀者。
回家途中，她經過縣醫院。
她不自覺停下腳步。
她想起舅媽最后的表情。
那種已經接近死亡卻仍在重復生活規則的表情。
她突然感到一種恐懼。
不是對死亡。
是對重復。
晚上，家族群里又開始討論婚禮、孩子、房子。
她看著那些信息不斷跳出來。
她忽然產生一個奇怪的想象——
她覺得這些文字像繩子。
一條一條纏繞在她身上。
越纏越緊。
那天深夜，她第一次搜索：
“跳河會不會痛苦。”
她盯著手機屏幕很久。
沒有點進去。
她只是看著搜索框。
像在看一扇門。
除夕越來越近。
縣城的煙花開始試放。
夜空被一陣陣炸亮。
李丹站在窗邊。
她突然覺得煙花像某種短暫的生命。
極度熱鬧。
然后迅速消失。
母親在客廳喊她：
“明天還要去見見那個公務員，人家父母也想看看你。”
李丹沒有回應。
她站在窗前。
她忽然感到身體非常沉重。
像被什么壓住。
那一刻，她腦子里出現一個非常清晰的念頭：
如果自己突然消失。
這些事情是不是就會結束。
她沒有哭。
她只是站著。
站了很久。
除夕夜很快到來。
親戚陸續上門。
屋子里熱鬧、擁擠、嘈雜。
電視里主持人笑得明亮。
父親喝多了，大聲說：
“人活著就是要成家立業。”
母親給她夾菜：
“我們都是為你好。”
李丹低頭吃飯。
她突然發現自己嘗不出任何味道。
她感覺自己正在慢慢變成透明的人。
（未完待續）
下一篇預告：
正月初三。
李丹在縣城公路上目睹一場慘烈車禍——
一對夫妻和一個孩子，倒在血泊里。
那一刻，她第一次認真思考結束生命。
如果你是李丹，面對這樣的家庭壓力，你會……
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
