與一碗粥言和

下等的自愈，是買醉。那是一種向下的墜亡，將尖銳的痛楚泡進昏沉的綿軟里，暫時淹死它。酒醒后的清晨，痛苦卻像晾在床頭的濕衣服，滴著更清醒、更沉重的水，提醒你一切并未過去。中等的自愈，是旅行。把自己連根拔起，拋向一個陌生的經緯度。風景是嶄新的，空氣是陌生的，連煩惱似乎也因換了背景而顯得疏離。可終究，你要回來。打開家門的那一刻，那熟悉的氣味與光線撲面而來，你會發現，那個你試圖躲避的自己，就端坐在客廳的沙發上，安靜地等著你，仿佛從未離開。
而頂級的自愈，原來不在別處。它就藏在那杯買醉的酒與那場遠行的風景之間——藏在你終于肯轉身面對的那個，家。
真正的道場，是廚房里那只滴著水的龍頭。你不再煩躁地狠狠擰上它，而是找來扳手，墊上麻繩，一圈，一圈，耐心地旋緊。聽著那“嘀嗒”聲從急促變得緩慢，最終歸于寂靜。這寂靜，是你與自己煩躁心緒的第一個和解。
是陽臺上那盆半枯的綠蘿。你曾懊惱自己的疏忽，幾乎要放棄它。可某個黃昏，你忽然坐下來，摘掉那些完全焦黃的葉子，給尚且青郁的枝條扶正，澆上清水。你看它病懨懨的樣子，像照鏡子。你沒有救世主般的激情，只是平靜地做完這些，如同完成一個儀式。幾天后，莖尖冒出一點幾乎看不見的嫩紅，那不是奇跡，那是生活給你這個“笨拙園丁”一點微末的、慈悲的回應。
修行，是在超市排隊，前方老人顫巍巍地數著零錢時，你咽下那聲幾乎要沖出口的嘆息，默默移開了看向手機時間的視線。是伴侶又一次將襪子丟在沙發邊，你撿起來，那抱怨的話在舌尖滾了三滾，最終化成一口無聲呼出的氣，將它們放進洗衣籃。是你熬夜做的方案被否決，胸腔里那團火猛地竄起，你閉上眼，用手指用力摁壓晴明穴，再睜開時，打開了一個新的空白文檔。
這過程沒有蓮花座，沒有檀香，只有油煙氣、塵埃和偶爾涌上的、酸澀的委屈。它要求你，在最想挺直脊梁爭辯的時候，學會柔軟的沉默；在最想甩手逃離的時候，學會將雙腳像樹根一樣扎回地面；在最厭惡自己的平庸與無力時，學會像對待那盆綠蘿一樣，給自己一點清水，一點時間，而非唾棄。
然后，在一個最平常的清晨，你煮一碗白粥。守著它從翻滾到溫潤，米粒與水徹底交融，呈現一種安詳的乳白。你坐下來，慢慢地喝。粥很燙，你吹著氣，一小口一小口地啜飲。溫熱的暖流從食道滑入胃囊，熨帖了所有看不見的皺褶。
那一刻，沒有任何頓悟的靈光。窗外的車流聲依舊嘈雜，今日的待辦事項依然瑣碎。但你知道，有些東西不同了。那個總在叫囂、總想征服、總在逃避的“自己”，與那個總在受傷、總感疲憊、總覺不足的“自己”，就在這粥碗升騰的熱氣里，靜靜地對望了一眼，然后，極其輕微地，點了一下頭。
你終于愿意，在這場名為生活的漫長戰役里，向自己舉起白旗。這不是投降，是接納。是彎腰拾起地板上的一根落發，是低頭系好松開的鞋帶。是在萬丈紅塵的喧囂底部，為自己修筑了一座不為人知的、寧靜的城邦。
城邦的護城河里，流淌著粥飯的溫熱；城墻的磚石，是用無數次咽下的嘆息燒鑄而成。而你，是這里唯一的君王，也是唯一的子民。你與自己，簽訂了永久的、溫柔的盟約。