一鏡閱百年：華興會志、日軍暴行與民國亂象的歷史切片

方寸舊影藏亂世，一幀一幀映山河。這一組跨越1905年至1947年的珍貴影像，定格了中國近代史上最波瀾壯闊也最風雨如晦的歲月片段。

這張照片是1905年攝于日本東京的華興會部分領導人合影，它定格了辛亥革命前夜，一群革命志士的青春與理想。

照片中人物前排左起華興會會長黃興，，辛亥革命的主要領導人之一，后任同盟會執行部庶務。未知，身份待考，有資料推測為周震鱗或其他華興會骨干。華興會重要成員胡瑛，后任同盟會評議員，武昌起義后任湖北軍政府外交部長。華興會副長宋教仁，中國民主憲政的先驅，后任同盟會司法部檢事長。華興會成員柳揚谷（柳聘農），后參與廣州起義等革命活動。

后排左起，著名學者、革命家章士釗，華興會重要成員，后任北洋政府教育總長。未知，身份待考，有資料推測為秦毓鎏。華興會成員程家檉，后任同盟會外交部長。華興會副會長劉揆一，后任同盟會庶務干事，主持東京本部工作。

這張照片拍攝于1905年，正值中國同盟會成立前夕。1904年，黃興、宋教仁等人在長沙創立華興會，策劃長沙起義，事泄后流亡日本。1905年7月，孫中山抵達東京，與黃興等人會晤，決定將興中會、華興會、光復會等革命團體合并，成立中國同盟會。

1937年，北平淪陷后，日偽政權下的“鐵路女子路警隊”成員，對女性旅客進行搜身和行李檢查；右側是一位攜帶竹籃的普通平民。

1937年盧溝橋事變后，北平淪陷。日偽當局為了加強對占領區的控制，繼承并擴大了原有的女警體系，組建了“鐵路女子路警隊”。這些女警的主要任務是配合日軍，檢查過往行人的“良民證”，防范婦女運輸違禁品、軍火或傳遞抗日情報。

由于性別原因，女警被認為在對女性旅客進行搜身和檢查時“更加徹底”，因此成為日偽實施高壓統治的重要工具。這些女警大多是為生計所迫的年輕女性，她們在日偽政權下工作，充當了侵略者的幫兇。抗戰勝利后，她們中的大部分人受到了清算。

1937年10月，淞滬會戰期間，上海閘北，正值中日軍隊在市區展開慘烈巷戰的高峰階段。照片中，三名日軍中的其中一名鬼子右手握住已拔出的軍刀，身體前傾、姿勢緊張，正準備踏入一棟民宅內部搜索。

閘北是上海華界工業和居民密集區，街道狹窄、房屋密集，非常適于逐屋爭奪。日軍經常采用“火力壓制 + 逐室搜索”的方式，許多中國平民和散兵游勇在這種搜索中遇難。這張照片多半出自日軍隨軍攝影師或日本宣傳部門之手，原意可能是展示“皇軍勇猛”，但在戰后流傳到中國后，反而成為日軍侵略暴行的鐵證。

1937年11月18日，江蘇昆山，一名日軍高舉著鴨子，臉上露出得意的笑容。他手中的鴨子，并非他狩獵所得，而是從當地百姓家中掠奪的“戰利品”。這張看似“輕松”的照片，背后是侵略者對被征服者的傲慢與炫耀。

1942年夏，山西運城鹽池神廟，大殿前人頭攢動，兩旁商販搭起的白色帳篷連成一片，形成了熱鬧的臨時市集。人們在祈福之余，也抓緊時間進行商品交易。

運城鹽池是中國最古老的鹽湖之一，有著4600多年的食鹽開采史，“運城”之名也正是因“鹽運”而來。鹽池神廟始建于唐代，是全國唯一一座祭祀鹽池之神的廟宇，承載著河東鹽文化的千年記憶。

1942年，正值抗日戰爭最艱苦的階段，運城已被日軍占領，鹽池神廟的祭祀活動依然如期舉行，晉南各地的民眾都會趕來，祈福之余順便看戲，這也讓神廟成為了當時重要的公共活動空間。

1937年初，京滇公路（南京至昆明）全線通車后，國民政府組織的“京滇公路周覽團”途經貴州苗族聚居區時，當地苗族同胞舉行的慶祝活動。

1937年3月，全長近3000公里的京滇公路全線貫通，它橫貫蘇、皖、贛、湘、黔、滇6省，是抗戰爆發前連接中國東部與西南的“生命線”。為慶祝這一工程，國民政府組織了由180人組成的“京滇公路周覽團”，于1937年4月從南京出發，沿公路前往昆明考察。

當車隊途經貴州鎮遠、黃平等苗族聚居區時，當地政府組織苗族同胞盛裝出迎，表演蘆笙伴舞，這張照片正是這一歷史時刻的記錄。

這張照片由美國《生活》雜志記者馬克·考夫曼于1947年拍攝，它記錄的并非一場戰斗，而是一場發生在自己人之間的、因饑餓而起的沖突。

1947年，解放戰爭進入第二個年頭，國民黨軍隊在戰場上節節敗退，其后勤體系的崩潰也日益顯現。照片中，一群從前線撤下的國軍士兵，在又冷又餓的狀態下，遇到了一支運糧車隊。他們希望能分到一些糧食，卻遭到了護糧士兵的拒絕，最終演變成了一場群毆。

拍攝這張照片的美國記者，原本是被國民黨當局請來報道其“裝備精良、訓練有素”的，卻意外捕捉到了這出充滿諷刺意味的“特別演出”。