凌晨三點半,鄭州街頭還靜悄悄的,60歲的楊書春已經拿著掃帚開始了一天的活兒。他用袖子抹了把汗,笑著說:“這活兒累是累,但靠自己掙錢,心里踏實。”
![]()
誰看得出來,這位精神頭十足的環衛工,8年前被醫院判過“死刑”。
53歲那年,天塌了
2017年7月,53歲的楊書春還在外地打工。那天正干活呢,肚子突然像刀絞一樣疼,冷汗直冒。工友把他扶到附近診所,大夫問了幾句,臉色變了:“別耽擱,趕緊上大醫院。”
他心里咯噔一下,連夜往河南南召老家趕。7月18日,縣醫院的CT結果出來了——肝占位。醫生把他家人叫到一邊,低聲說:“肝癌晚期,手術做不了,放化療也不適合,想開點。”
家人怕他扛不住,騙他是胃病。可身體騙不了人,沒幾天,楊書春走路腿發軟,連碗都端不穩。“肯定不是小病。”他心里明白,家里那陣子,誰都不愿多說話。
一服中藥,讓一家人看到了亮
就在全家快絕望的時候,一個親戚找上門。
這親戚家的老太太,前幾年也被醫院“判”過,拉回老家時人都不行了。外孫抱著試試看的心,帶她找了鄭州一位叫袁希福的老中醫。幾服藥下去,老太太竟然能坐起來了。
![]()
“你們也去試試吧。”親戚說。
楊書春的老伴攥著拳頭:“反正都這樣了,試總比等著強。”
2017年7月31日,家人帶著楊書春的病歷資料,連夜趕到鄭州。袁希福老中醫仔細看了舌苔、把了脈,問了吃飯睡覺的情況,開了方子。
楊書春回憶:“那時候走路像踩棉花,一點勁沒有。”可吃藥一個月,肚子疼明顯輕了,能在院子里溜達了。有一回藥吃完了沒及時續,肚子又疼起來。他反倒踏實了:“這藥真管用!”
腫瘤小了,人站起來了
2017年9月,第一次復查,彩超顯示腫瘤有改善。11月再做CT,肝上的低密度影比之前小了。
楊書春拿著報告單,手都有點抖。
2018年8月,用藥整一年。復查顯示,肝臟最大的占位從24×16mm縮小到12×12mm。肝功能指標也一天天正常了。
2020年,病情穩定后,袁希福建議他春秋兩季鞏固用藥。楊書春沒閑著,先找活撿鋼筋,后來又到鄭州掃街。
有人問他:都這樣了還干活?
他答:“能干活才像個正常人。不能老讓家里人養著。”
他說的最多的一句話
采訪那天,楊書春牽著小孫子的手。有人問這些年看病花了多少冤枉錢,他連連擺手:“袁大夫那兒不折騰人,拿著之前的檢查單就能開藥,省不少。”
![]()
他說得最多的是一句話:“別讓‘晚期’倆字嚇住了,找對醫生,選對路子,堅持住就有希望。你看我,從床上起不來,到現在掃街養家,不是活得挺好的?”
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.