錢學森的妻子蔣英，曾冠絕民國美女，她究竟有多驚艷？

“你要是跟了別人，那我這輩子就不娶了。”
1947年農歷七月初七，上海灘的一場宴會上，剛剛回國的錢學森對著面前的絕色佳人，拋出了這么一句硬邦邦的話。
在場的賓客誰也沒想到，這位享譽世界的科學家，平日里看著嚴肅木訥，追起女孩子來竟然這么“霸道”。
更讓人沒想到的是，他想娶的這個人，竟然是他喊了十幾年的“干妹妹”。

01
這事兒吧，說起來還得往回倒騰個二三十年，那時候的杭州城里，錢家和蔣家那可是出了名的通家之好。
錢學森的老爹錢均夫，和蔣英的老爹蔣百里，那交情鐵得簡直就像是一個娘胎里出來的親兄弟，兩個人都是滿腹經綸的大才子，又都是留洋回來的，共同語言多得說不完。
不過這一來二去的，錢均夫心里就開始發酸了，為啥呢？
因為蔣百里家里那是真的熱鬧，著名的“五朵金花”在那個年代可是杭州城里的一道風景線，五個女兒個個長得水靈靈的，尤其是老三蔣英，粉雕玉琢的，看一眼就能讓人心化了。
再看看自己家里，就錢學森這么一個獨苗苗，平時安靜得跟個小老頭似的，家里冷清得能聽見針掉地上的聲音。
錢均夫越看蔣英越喜歡，心里那個饞蟲就被勾起來了，沒事就往蔣家跑，軟磨硬泡地跟蔣百里商量，非要把老三過繼給自己當女兒。
蔣百里也是個豪爽人，經不住老友這么天天念叨，再加上看著錢家確實冷清，心一軟就答應了。

這下可把錢均夫高興壞了，那是真當正經事在辦，擺了幾大桌酒席，請遍了親朋好友，正兒八經地磕頭敬茶，還專門給蔣英改了個名字叫“錢學英”。
那一年，蔣英才幾歲，還是個懵懵懂懂的小丫頭，突然就被抱到了一個陌生的環境里。
雖然錢家夫婦把她那是捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了，恨不得把天上的星星都摘給她，可小孩子哪懂這些富貴榮華，離了爹娘就是不行。
小蔣英天天哭，哭得嗓子都啞了，錢均夫那是變著法地哄，買玩具、買零食，可這孩子就是不買賬，非要回家。
這事兒傳到蔣百里耳朵里，當爹媽的哪有不心疼的？蔣百里兩口子也是后悔得腸子都青了，覺得為了這點面子讓孩子受罪不劃算。
沒過多久，蔣百里就厚著臉皮上門了，說是要把女兒接回去“小住”幾天，這“小住”是什么意思，大家心里都跟明鏡似的。
錢均夫心里那個苦啊，好不容易得來的“小棉襖”還沒穿熱乎呢就要被扒走了，可看著孩子哭成那樣，他也實在硬不起心腸來強留。
不過，錢老爺子到底是見過大世面的人，腦子轉得那是相當快，在放人之前，他留了一手絕的。
他對蔣百里說，女兒還你也行，但這事兒不能就這么算了，既然做不成閨女，那就給我當兒媳婦，以后蔣英就是我的干女兒，長大了得嫁給我兒子。
這招“退貨換期貨”的操作，簡直是神來之筆，把兩家人的關系直接給鎖死了。
那時候誰也沒當真，都以為是句玩笑話，可誰知道，這句玩笑話就像一顆種子，埋在了兩家人的心里，這一埋就是十幾年。

02
這一晃眼，日子就過得飛快，兩個孩子也都長大了，各自走上了完全不同的人生道路，就像是兩條平行線，看著好像沒啥交集。
錢學森那是典型的學霸，腦子聰明得讓人嫉妒，他早早地就去了美國留學，在那邊的學術圈里混得風生水起。
他是馮卡門的得意門生，在空氣動力學和火箭研究領域那是殺瘋了，年紀輕輕就成了麻省理工學院最年輕的終身教授。
那時候的錢學森，在美國那是走路都帶風，走到哪里都是鮮花和掌聲，美國人都把他當成寶貝供著。
而蔣英呢？她的人生軌跡也是精彩得不行，她選擇了去歐洲學音樂，而且去的是德國柏林。
要知道，那個年代的德國可不太平，二戰的戰火那是燒得正旺，蔣英一個女孩子家，在異國他鄉求學，那日子過得并不是大家想象中那么光鮮亮麗。
她是在炮火聲中練嗓子的，經常是這邊警報聲一響，那邊就得往防空洞里鉆，等警報解除了，出來拍拍身上的土繼續唱。

就是在這種艱苦的環境下，蔣英硬是憑借著自己的天賦和毅力，在歐洲古典藝術歌曲大賽上拿了個第一名。
這可不是什么野雞獎項，那含金量是相當高的，她是第一個拿到這個獎項的亞洲人，那一刻，她就是舞臺上最耀眼的女王。
一個是在美國實驗室里搞風洞、造導彈的理工男，一個是在歐洲舞臺上唱詠嘆調、演歌劇的藝術家，這兩個人怎么看怎么不搭界。
而且這十幾年里，他們之間幾乎沒有什么聯系，甚至連封信都很少寫，就像是彼此生命中的過客一樣。
錢學森在美國的時候，那是真的忙，忙著搞研究，忙著寫論文，忙著跟那些世界頂級的科學家過招，腦子里裝的全是公式和數據。
蔣英在歐洲也是忙，忙著練歌，忙著演出，忙著在戰火中生存，她的世界里全是音符和旋律。
如果按照正常的劇本發展，這兩個人大概率就是各自安好，然后各自找個門當戶對的人結婚生子，老死不相往來。
但是，命運這個編劇有時候就是喜歡搞點出人意料的劇情，它早就把那根紅線給系得死死的了。

03
1947年，對于錢學森來說，是個特別的年份，36歲的他，功成名就，意氣風發，決定回國探親。
這一下，整個上海灘乃至杭州城的名流圈都炸了鍋，這可是個金龜婿啊，多少人盯著呢。
錢學森一回來，家里的門檻都快被媒婆給踩平了，那些富家太太、名門閨秀，一個個都像是聞到了腥味的貓，蜂擁而至。
甚至連當時的大才子趙元任都動了心思，想把自己那個才貌雙全的妻妹介紹給錢學森。
可錢學森這人也是個奇葩，他對這些鶯鶯燕燕那是完全不感冒，眼皮子都不抬一下，一概回絕，理由也是千奇百怪，反正就是看不上。
其實吧，他心里早就有人了，就是那個他喊了十幾年的“干妹妹”蔣英。
那次重逢的場面也挺有意思，蔣英并不知道錢學森的心思，她還挺熱心地張羅著給這個“干哥哥”介紹對象。
她特地安排了一場相親會，把自己的閨蜜拉過來，想撮合撮合。
結果那場面簡直是尷尬到了極點，錢學森全程黑著臉，坐在那里一言不發，跟誰都不說話，眼睛就直勾勾地盯著蔣英看，把那個閨蜜看得心里直發毛。
等到人都走光了，這位平日里悶頭搞科研的理工男，突然爆發出了一股子霸道總裁的勁兒。
他走到蔣英面前，沒有鮮花，沒有下跪，也沒有什么甜言蜜語，直接崩出來一句：你跟我走。
蔣英當時就愣住了，一臉懵地問他去哪兒。
錢學森還是那副硬邦邦的口氣，重復了那四個字：你跟我走。
這一刻，什么理工男的木訥，什么科學家的嚴肅，全都不見了，只剩下一個男人對一個女人最直接、最熱烈的占有欲。
蔣英那時候也是被這突如其來的表白給整不會了，她看著眼前這個既熟悉又陌生的男人，心里的那根弦突然就被撥動了。
這就是那個年代的愛情，沒有那么多山盟海誓，也沒有那么多試探和拉扯，認準了就是一輩子。
幾天后，這對“干兄妹”就在上海辦了婚禮，那場面也是相當隆重，才子佳人，天作之合。
婚后沒多久，蔣英就提著箱子，跟著錢學森去了美國，開始了一段充滿了傳奇色彩的生活。
這大概就是理工男的極致浪漫吧，不整那些虛頭巴腦的，要娶就娶自己最想要的那個，要帶走就直接帶走，絕不拖泥帶水。

04
如果你以為這就是個王子和公主從此過上了幸福生活的童話故事，那可就太小看那個時代的殘酷了。
到了美國之后，起初的日子還算平靜，錢學森搞他的研究，蔣英唱她的歌，兩個人琴瑟和鳴，日子過得挺滋潤。
但是，1950年，大洋彼岸傳來了新中國成立的消息，這個消息像一聲驚雷，炸醒了錢學森心里的那個報國夢。
他坐不住了，他跟蔣英說，咱們得回家，國家現在需要人，咱們得回去出力。
蔣英二話沒說，就開始收拾東西，那是整整800公斤的書籍和筆記，都是錢學森這些年的心血。
他們滿懷希望地把行李運到了碼頭，準備登船回國，可誰知道，這才是噩夢的開始。
美國人慌了，他們太知道錢學森的價值了，那個海軍次長金貝爾當時就放出了一句狠話，他說錢學森無論走到哪里，都抵得上五個師的兵力，寧可把他槍斃了，也不能讓他回中國。
緊接著，災難降臨了，美國海關蠻橫地扣押了他們的行李，理由是涉嫌竊取機密。
這純屬是欲加之罪，何患無辭，那些書里全是錢學森自己的研究成果，哪來的機密？
但美國人不管那一套，他們直接把錢學森抓進了特米諾島的監獄。
那15天，對于錢學森來說，簡直就是人間地獄。
美國人為了折磨他，不讓他睡覺，探照燈24小時對著他的臉照，每隔幾分鐘就有人進來把他吵醒，精神上的折磨比肉體上的痛苦更可怕。
等蔣英花了大價錢，把他保釋出來的時候，那個曾經意氣風發的科學家，已經完全變了個樣。
他失聲了，說不出話來，體重掉了整整30斤，整個人瘦得像個骷髏。
這還不算完，出獄后是長達5年的軟禁生涯。
他們的家被FBI給包圍了，門口隨時停著監視的汽車，家里電話被竊聽，信件被拆看，走到哪兒都有特務跟著，連買個菜都有人盯著。
這種日子，換個心理素質差點的，早就崩潰了。
這個時候，那個在舞臺上光芒萬丈的歌唱家蔣英，消失了，取而代之的，是一個強悍的妻子和母親。
她為了讓錢學森能安心搞研究，一個人扛起了所有的家務，照顧孩子，打理瑣事，把家里家外操持得井井有條。
為了安撫丈夫受傷的心靈，她把吉他和鋼琴搬進了那個被監視的家。
在那段最黑暗、最壓抑的日子里，是蔣英的琴聲和歌聲，陪著錢學森熬過了一個又一個不眠之夜。
她用音樂為錢學森筑起了一道精神防線，讓他在那個充滿了敵意和監視的環境里，依然能夠保持內心的寧靜和堅定。
美國人想廢了錢學森，想用軟禁和折磨讓他屈服，但他們沒想到，蔣英這個看似柔弱的女子，竟然把他給護住了。

05
時間來到了1955年，機會終于來了，但這個機會也是充滿了風險。
那是幾張不起眼的香煙紙，卻成了扭轉乾坤的關鍵道具。
錢學森在一張香煙紙的背面，寫了一封給陳叔通先生的求救信，信的內容很簡單，就是告訴祖國，他被軟禁了，他想回家。
但這信怎么送出去？門口全是特務，信箱都被翻遍了，稍有不慎，不僅信送不出去，人還得進去。
這時候，蔣英的智慧又一次碾壓了那些自以為是的FBI特工。
她想了個絕招，她用左手寫信封，模仿兒童那種歪歪扭扭的筆跡，寫上了在比利時妹妹的地址。
這樣一來，特務們就算看到了信封，也只會以為是小孩子之間的涂鴉，不會太在意。
然后，她借著去買菜的機會，故意把車開到了一個黑人聚集區的超市。
她算準了，那些穿著西裝革履、自視甚高的白人特工，是不敢輕易進這種地方的，他們嫌臟，嫌亂，嫌危險。
就在特工們猶豫的那幾秒鐘，蔣英像個普通的家庭主婦一樣，淡定地走進超市，迅速把那封決定命運的信，塞進了那個不起眼的郵筒。
這封信，就像是一只飛越重洋的鴿子，跨越了半個地球，最后終于放到了周總理的辦公桌上。
這封信成了最有力的證據，揭穿了美國人說錢學森“不想回國”的謊言。
后來的事，就是著名的日內瓦談判，中國用釋放11名美國飛行員的代價，換回了錢學森。
這筆買賣，在當時看來是有點虧，畢竟那是11個大活人換一個人。
但放在歷史的長河里看，這簡直是賺翻了，賺得盆滿缽滿。
錢學森一回國，中國的導彈、原子彈事業就像坐了火箭一樣，蹭蹭往上漲。

06
回國后的日子，并不像童話里寫的那樣從此過上了幸福生活，反而是另一種形式的“分離”。
錢學森一頭扎進了大西北，搞導彈，搞衛星，那是絕密中的絕密，工作性質決定了他必須隱姓埋名。
他動不動就失蹤幾個月，連個電話都打不通，誰也不知道他去了哪里，在干什么。
蔣英呢？她是享譽歐洲的女高音啊，她的舞臺本來應該在維也納金色大廳，在世界各地的歌劇院。
但為了錢學森，為了保密，她再也沒有出去開過商業演唱會，她徹底告別了那個讓她光芒萬丈的舞臺。
她脫下了華麗的演出服，換上了樸素的教書匠衣服，走進了中央音樂學院的教室，去教書育人了。
有人替她惋惜，說她如果不嫁給錢學森，早就是世界級的歌劇女王了，說她為了一個男人放棄了自己的事業，太傻了。
但蔣英自己不這么覺得，她心里哪怕有一萬個不愿意，但為了錢學森，她也認了。
甚至到了晚年，錢學森獲得霍英東科學獎的時候，那是100萬港幣的巨款，在那個年代，這可是一筆天文數字。
老兩口連眼皮都沒眨一下，這錢一分沒花，全捐了，捐給了西部的治沙事業。
錢學森開玩笑說，這獎金里，有一半是蔣英的。
這話他說得一點沒錯，甚至可以說，這一半都少了。
沒有蔣英當年那個左手寫的信封，沒有她在特米諾島監獄外的奔走，沒有她在大后方的默默守護，中國的航天事業，可能真的要晚很多年。
她用自己的一生，成全了錢學森，也成全了中國的航天夢。

07
2009年，那個讓美國人睡不著覺的老人走了，他在臨終前，依然牽掛著國家的科學發展。
三年后，那個陪了他62年的“干妹妹”也走了，追隨他的腳步而去。
這兩人，一個研究的是讓火箭上天的硬科學，那是冷冰冰的鋼鐵和火焰；一個研究的是讓靈魂升華的軟藝術，那是溫暖人心的音樂和旋律。
看似八竿子打不著，最后卻活成了彼此生命里最硬的支撐，成了那個時代最完美的搭檔。
當年那個美國官員金貝爾，如果知道他費盡心機想扣留的這個人，最后給中國搞出了這么大的動靜，估計棺材板都壓不住了。
那一聲從羅布泊升起的巨響，那一朵騰空而起的蘑菇云，就是對那些霸權主義者最無聲的嘲諷，也是這對夫妻給這個國家最好的禮物。
這世間最美好的事，莫過于你在大漠孤煙里搞科研，我在三尺講臺上育桃李，雖然不能朝朝暮暮，但我們的心始終在一起，為了同一個目標，為了同一個國家。
這樣的愛情，這樣的操作，才叫真的絕。