中國(guó)公廁里的賣片小廣告，如何讓老外瘋狂？

你發(fā)現(xiàn)了嗎？廁所里的小廣告，已經(jīng)悄悄完成了進(jìn)化。

雖然內(nèi)容永遠(yuǎn)都是“片網(wǎng) xx.com” 、“xx交友”、“上門服務(wù)”那老幾樣，那廣告展示形式有了質(zhì)的飛躍。最早是手寫、蓋章，后來(lái)變成了不干膠標(biāo)簽粘貼。

現(xiàn)在的潮流已經(jīng)變成了刻字，廁所的門板、地磚、馬桶，都被刻上了廣告，刻得還異常工整漂亮，一看就不是出自手工。

這個(gè)不起眼的變化，卻是一股科技新潮流即將到來(lái)的預(yù)兆。

01 激光賣片，市政噩夢(mèng)

刻上去的新型公廁牛皮癬，其實(shí)都是出自激光之手。

今年1月21日，江西某服務(wù)區(qū)管理人員在巡檢中發(fā)現(xiàn)，服務(wù)區(qū)的小便池及墻面上，突然新增了大量刻印小廣告，光速報(bào)警，警方很快就在另一所公廁內(nèi)，把正在作案的幾個(gè)人抓了現(xiàn)行，當(dāng)場(chǎng)繳獲一套激光工具。

2月2日，寧夏某地警方接到類似報(bào)警，將正在公廁地磚上刻制小廣告的嫌疑人當(dāng)場(chǎng)抓獲，收繳手持激光工具一臺(tái)，該工具僅有一張顯卡的大小，揣進(jìn)兜里就能帶走。

這些不法分子使用的激光機(jī)器，大致分為兩類，一類是激光打標(biāo)，通過激光能量使材料表面發(fā)生物理或化學(xué)變化，形成顏色上的對(duì)比度，不去除材料，或僅輕微去除材料，痕跡比較淺，但非常牢固，無(wú)法擦除。

另一類是激光雕刻，通過高能量激光瞬間氣化材料表面，明顯去除一部分材料，形成凹槽，痕跡更深，通常在 0.01mm-0.5mm左右，手摸上去明顯有凹凸感，去除難度也更上一層樓。

這些激光小廣告，成了市政部門和保潔人員的噩夢(mèng)，以前的牛皮癬，用除膠劑等特殊藥劑就可以溶解掉，再用力刷刷就刮下來(lái)了。但激光做的廣告完全無(wú)法擦除，打標(biāo)的字樣，需要通過打磨或者拋光，去除表面的一層材料才能抹除，費(fèi)時(shí)又費(fèi)力。

而激光雕刻出來(lái)的廣告，由于刻痕太深，光靠打磨已經(jīng)無(wú)法解決了，得把板子或者瓷磚敲掉一大塊，到時(shí)候挖來(lái)挖去，公廁千瘡百孔，根本沒法看。

所以，市政部門往往只能用最笨的方法修復(fù)，先對(duì)受損表面進(jìn)行徹底清潔，確保無(wú)灰塵和污漬，隨后根據(jù)受損區(qū)域的材料種類，一層一層涂顏色相近的漆，把廣告蓋起來(lái)。

修復(fù)一塊牛皮癬，要花一小時(shí)，而不法分子刻一塊新的，只用一分鐘。

他們往往就是，像普通過路客一樣，提著大包進(jìn)了廁所，把機(jī)器懟在目標(biāo)上，一分鐘就好了，速度快，沒啥響動(dòng)，還特別隱蔽，實(shí)乃高科技作惡之典型，還好有天網(wǎng)系統(tǒng)盯著，不然抓人都難。

這說(shuō)起來(lái)，又是一個(gè)“制造業(yè)負(fù)全責(zé)”的故事。

在2010年前后，一臺(tái)打標(biāo)用的光纖激光器還需要20萬(wàn)元左右，跟買臺(tái)車差不多了，普通人根本承受不起，而且機(jī)器的尺寸很大，差不多相當(dāng)于一張桌子加一個(gè)柜子，無(wú)法隱蔽攜帶，你要拿它來(lái)搞牛皮癬，在廁所門口就被抓了，完全不現(xiàn)實(shí)。所以，當(dāng)年我們并沒有在蹲坑時(shí)看到激光刻字，不干膠貼和手寫廣告才是絕對(duì)主流。

現(xiàn)在什么情況呢？警方繳獲的那種長(zhǎng)得像顯卡的簡(jiǎn)易激光雕刻器，在某魚上，只需要2000到3000元就能買一臺(tái)，內(nèi)置電池，可以移動(dòng)使用，重量?jī)H600克，支持安卓蘋果在手機(jī)端遙控，可以直接上傳文件打預(yù)設(shè)圖案，類似于賣片廣告的字樣，它在陶瓷面板雕刻，2分半刻1個(gè)，在木板上刻，更是只用1分鐘1個(gè)。

機(jī)器下面的評(píng)論區(qū)，就是重金招攬人手去刻牛皮癬的廣告，還美其名曰“地推”，已經(jīng)弄成一條龍灰色產(chǎn)業(yè)了。

不過，這些賣家也會(huì)說(shuō)明，簡(jiǎn)易的激光雕刻機(jī)打打小廣告也行，想拿來(lái)弄什么個(gè)性化定制產(chǎn)品，還是別選這玩意，它刻得有點(diǎn)糙，而且刻不了金屬。

中端產(chǎn)品，其實(shí)也并不貴，只用5000到10000元，你就可以買到一臺(tái)功率、精度都更高的激光雕刻機(jī)，可以處理更加復(fù)雜的圖案，也能適應(yīng)幾乎所有的常見材料，玻璃、皮革、布料、橡膠，都不在話下，金銀銅鐵也照樣可以刻。網(wǎng)店商家一般就是用這種機(jī)器給顧客做個(gè)性化定制，什么禮物刻圖案，獎(jiǎng)杯刻字，都靠它。

正是因?yàn)闄C(jī)器本身的價(jià)格夠便宜，以前要商家額外收費(fèi)的個(gè)性化定制，現(xiàn)在幾乎沒人收錢了，你在某寶某夕夕逛一圈就會(huì)發(fā)現(xiàn)，幾百塊的首飾，已經(jīng)標(biāo)配“免費(fèi)刻字刻圖案”，哪怕你買10塊錢的尺子、8塊錢的鋼筆，都會(huì)附贈(zèng)這項(xiàng)服務(wù)。

反正對(duì)于商家來(lái)說(shuō)，刻字就是一點(diǎn)電費(fèi)的事情，刻完之后客戶也就無(wú)法退貨了，何樂不為呢？

如果你要刻字的產(chǎn)品，是不太好移動(dòng)的大件，如磚塊、板材，那就只能移動(dòng)激光源本身。所以，市面上也有很多手持款的激光打標(biāo)器可供選擇，價(jià)格在6000到12000元左右，尺寸不大，一個(gè)提包就能裝得下。

這種款式，也是公廁常見作案工具，因?yàn)楣β时群?jiǎn)易激光器更大，所以刻牛皮癬更快，不法分子用了都說(shuō)好。

02 激光白菜化

所以，公廁中激光小廣告泛濫，本質(zhì)上就是，激光打標(biāo)、激光雕刻的技術(shù)已經(jīng)被中國(guó)企業(yè)搞得白菜化了，使用門檻很低，不僅讓正規(guī)商家和消費(fèi)者享受了便利，也給灰產(chǎn)帶來(lái)了想象空間。

這背后，是整個(gè)激光產(chǎn)業(yè)的技術(shù)突破。

在21世紀(jì)初，中國(guó)激光產(chǎn)業(yè)還是一片空白，當(dāng)外國(guó)品牌來(lái)華建廠時(shí)，需要使用激光切割、激光焊接等設(shè)備，都得購(gòu)買天價(jià)的進(jìn)口貨，中國(guó)本土企業(yè)亦是如此，而且人家考慮到競(jìng)爭(zhēng)風(fēng)險(xiǎn)，有錢也未必愿意賣給你。

年紀(jì)稍微大點(diǎn)的朋友，應(yīng)該還記得，被戲稱為“黑色高級(jí)車”的奧迪、大眾，當(dāng)年就是拿激光焊接車身來(lái)重點(diǎn)宣傳，激光焊接的能量集中，熱影響區(qū)極小，焊接導(dǎo)致的變形幾乎可忽略，而且焊縫的強(qiáng)度高、焊接精度也好，在二十多年前算是很先進(jìn)的工藝。大眾高調(diào)秀出來(lái)，國(guó)產(chǎn)品牌卻支支吾吾，畢竟買不起激光設(shè)備，哪敢正面接招。

高端工業(yè)領(lǐng)域都是如此，民用級(jí)更別想了，那時(shí)候普通人能接觸到的激光器，也就只有激光筆玩具了……

俗話說(shuō)，三十年河?xùn)|三十年河西，對(duì)于中國(guó)制造來(lái)說(shuō)，十年時(shí)間就已經(jīng)足夠完成逆襲了。

擺在中國(guó)人面前的課題有三，光纖激光器、CO?激光器、半導(dǎo)體激光器，這是工業(yè)和民用領(lǐng)域最主流的三類激光器，核心區(qū)別在于產(chǎn)生激光的核心材料（增益介質(zhì)）不同，這直接決定了它們的波長(zhǎng)、效率、結(jié)構(gòu)、應(yīng)用場(chǎng)景等所有關(guān)鍵特性。光纖激光器擅于切割各類裸金屬、硬質(zhì)塑料；CO?激光器善于對(duì)木材、皮革、透明亞克力、玻璃進(jìn)行加工；半導(dǎo)體激光器則是萬(wàn)金油類型，能處理除透明材料之外的大部分常見材料，且結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單體積小。

2001年，在國(guó)家規(guī)劃和引導(dǎo)下，武漢的“中國(guó)光谷”產(chǎn)業(yè)區(qū)誕生，來(lái)自全國(guó)大量院校人才以及各種先進(jìn)設(shè)備，開始往這里匯集，對(duì)激光技術(shù)進(jìn)行集中攻關(guān)，與此同時(shí)，業(yè)內(nèi)的投資者也紛紛行動(dòng)起來(lái)，開始對(duì)一些國(guó)外激光企業(yè)實(shí)施并購(gòu)，希望吸收其技術(shù)。

2004年，光谷的華工科技，推出了首臺(tái)國(guó)產(chǎn)化高性能激光切割機(jī)，成功通過客戶驗(yàn)收；2011年，華工科技的CO?激光焊接設(shè)備，又在東風(fēng)標(biāo)致的產(chǎn)線競(jìng)標(biāo)中，憑借價(jià)格和可靠性優(yōu)勢(shì)戰(zhàn)勝了國(guó)外對(duì)手，拿下大訂單，成功進(jìn)軍汽車行業(yè)。此后，華工科技又開發(fā)了中國(guó)首個(gè)半導(dǎo)體激光器芯片、首臺(tái)高性能光纖激光器……

2013年，來(lái)自光谷的銳科激光，研發(fā)出了首臺(tái)自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的萬(wàn)瓦級(jí)連續(xù)光纖激光器 ，2016 年，其核心器件完全國(guó)產(chǎn)化，讓中國(guó)成為全球第二個(gè)掌握萬(wàn)瓦級(jí)光纖激光器核心技術(shù)的國(guó)家。其價(jià)格也迅速?gòu)耐鈬?guó)壟斷時(shí)期800萬(wàn)元/臺(tái)，降至了200萬(wàn)元，隨著更多中國(guó)企業(yè)加入，價(jià)格如今已經(jīng)低至70萬(wàn)元。

這意味著，很多起步資金不充裕的中小企業(yè)，也能買一堆萬(wàn)瓦激光器回去，從而擁有對(duì)重型金屬厚板進(jìn)行切割加工的能力，擁有對(duì)超大型構(gòu)件進(jìn)行激光焊接的能力，賺錢的路子一下就打開了。

在工業(yè)制造領(lǐng)域發(fā)力的同時(shí)，中國(guó)企業(yè)也沒忘了，打造更加廉價(jià)的入門產(chǎn)品，進(jìn)一步普及激光。

在制造超高功率的激光設(shè)備時(shí)，開發(fā)者大量使用合束技術(shù)，將多束低 / 中功率激光束高效合成一束高功率、高光束質(zhì)量的激光束，從而突破機(jī)器本身的性能瓶頸。于是就有人想到了，如果我拿幾個(gè)相對(duì)廉價(jià)的低功率半導(dǎo)體激光芯片，通過合束技術(shù)進(jìn)行精密疊加，就可以讓桌面級(jí)和手持級(jí)設(shè)備，產(chǎn)生工業(yè)級(jí)設(shè)備才有的高功率輸出，顯著降低了生產(chǎn)成本和開發(fā)難度。

除了激光核心之外，入門的產(chǎn)品，還要需要小型化的精密步進(jìn)電機(jī)、線性導(dǎo)軌，配合復(fù)雜的運(yùn)動(dòng)算法，來(lái)確保激光打的位置分毫不差。這方面的技術(shù)國(guó)內(nèi)也進(jìn)展神速，已經(jīng)在江浙、大灣區(qū)形成了高密度的產(chǎn)業(yè)鏈，直接把成本打了下來(lái)。

反映到產(chǎn)品價(jià)格上，30瓦的國(guó)產(chǎn)臺(tái)式激光打標(biāo)/雕刻機(jī)，價(jià)格在5000到6000元之間，而且這只是某寶掛價(jià)，大批量采購(gòu)價(jià)格還能談。國(guó)外的同類型產(chǎn)品，要價(jià)1699美元到2000美元，按照匯率算過來(lái)，也差不多1.2萬(wàn)人民幣了。

憑借著性價(jià)比優(yōu)勢(shì)，激光打標(biāo)/雕刻設(shè)備迅速在民間鋪開，2024年，這個(gè)細(xì)分賽道的規(guī)模接近100億元，而雕刻又只占激光加工設(shè)備的一小部分，整個(gè)行業(yè)的總市場(chǎng)規(guī)模約為899億元，激光切割占比在39.27%左右，其次為激光焊接占15.93%。

同年，中國(guó)還對(duì)外出口了61.49萬(wàn)臺(tái)激光加工設(shè)備，總價(jià)值超過140億元，其中1/3，都賣到了大洋彼岸的美國(guó)。

03 消費(fèi)級(jí)激光器崛起

不過，激光加工設(shè)備的價(jià)格被打下來(lái)之后，也碰到了與其他行業(yè)的類似的內(nèi)卷問題。

價(jià)格低了，利潤(rùn)也就少了，而工廠和網(wǎng)店定制的需求又只有那么多，肯定是喂不飽眾多激光企業(yè)的，自然就卷起來(lái)了。

所以，近幾年也有不少?gòu)S商想開拓新的市場(chǎng)，他們選擇了，打造面向愛好者和創(chuàng)業(yè)者的消費(fèi)級(jí)機(jī)器。

這看起來(lái)是個(gè)天馬行空的點(diǎn)子，畢竟，普通人過去都是間接享受技術(shù)紅利，用著各種激光設(shè)備生產(chǎn)的產(chǎn)品，卻從沒有親手操縱過。大部分消費(fèi)者還是覺得，激光就是LY-1那樣的天頂星科技，離自己很遙遠(yuǎn)，接受度未知。

沒想到，這個(gè)點(diǎn)子還真成了！在去年底的黑五中，有家叫x-Tool的中國(guó)初創(chuàng)企業(yè)，創(chuàng)下了單日GMV超過1億元人民幣的成績(jī)，它就是專門做消費(fèi)級(jí)激光雕刻機(jī)的。

x-Tool的產(chǎn)品價(jià)格在人民幣5000到2萬(wàn)元的區(qū)間，相比生產(chǎn)線上那種工業(yè)級(jí)激光器，價(jià)格只是對(duì)方的零頭，但是它相比起商家常用的激光打標(biāo)機(jī)、雕刻機(jī)，又有更大的功率和更高的精度、更豐富的功能、更簡(jiǎn)單的操作界面，當(dāng)然，外觀也經(jīng)過了重新設(shè)計(jì)，變得更加精致，沒有那么工業(yè)風(fēng)。

這玩意不僅僅能刻字刻圖案，也能將一整塊材料，切割成你想要的形狀，或者雕刻出特定的樣子。也就是說(shuō)，你其實(shí)可以把這玩意當(dāng)成反向的拓竹3D打印來(lái)用，一個(gè)是“增材”，一個(gè)是“減料”，而且x-Tool使用的材料更加豐富，不僅能用塑料，還能用木頭、皮革乃至石頭、金屬。它相較3D打印的弱點(diǎn)則是，雕刻時(shí)間比較長(zhǎng)，且激光有個(gè)入射角問題，如果切的材料太厚，切到后面精度會(huì)越來(lái)越低。

x-Tool的高端產(chǎn)品線里，里面還融合了刀切加工、噴墨彩印和自動(dòng)彩筆，可以一站式搞定創(chuàng)意產(chǎn)品，不用幾臺(tái)機(jī)器換來(lái)?yè)Q去。

這家公司還發(fā)揮中國(guó)產(chǎn)業(yè)鏈優(yōu)勢(shì)，搞出了各種各樣的聯(lián)動(dòng)配件，會(huì)自動(dòng)往激光雕刻機(jī)里送料的傳送帶、吸附雕刻煙霧的凈化器、用來(lái)雕刻不規(guī)則物體的旋轉(zhuǎn)機(jī)……這些原廠配件既方便了用戶，又讓x-Tool含淚多賺了一筆。

這家公司的產(chǎn)品到用戶手里之后，被開發(fā)出了各種奇奇怪怪的玩法，或者說(shuō)賺錢方法。在球鞋上定制圖案、在首飾上刻名字、在杯子盤子上畫畫、做個(gè)性化定制手機(jī)殼……這些都算是基操了，不稀奇。

還有人拿x-Tool做蛋雕來(lái)賣，由于蛋殼很薄而且厚度不勻， 沒有什么標(biāo)準(zhǔn)力度參考，以前手動(dòng)創(chuàng)作，全靠老師傅的手感和經(jīng)驗(yàn)，一般人干不了，現(xiàn)在有了激光雕刻，全程不用自己動(dòng)手，只要給圖就能大批量生產(chǎn)。

還有有人畫出一套模型的板件圖形，然后放塊木頭，讓機(jī)器照著圖片在木頭上刻出凹槽，再輕輕一按，一塊塊零件就從板子上掉下來(lái)了，拼裝組合即可。

有人用它印花T恤，先雕刻出鏤空的圖案作為模板，蓋在白T上，然后顏料一刷就做好了，比數(shù)碼噴印都快，還能重復(fù)利用。

因?yàn)榧す饪梢詿g金屬，x-Tool還被用來(lái)制作各種各樣的金屬紀(jì)念幣，不需要再單獨(dú)開模鑄造，成本大降，而且精度超高，能還原圖案的細(xì)節(jié)。

有人拿x-Tool去雕刻PCB電路板，這樣就能就在DIY的時(shí)候，直接按自己的需求自制配件，無(wú)需花費(fèi)力氣尋找特定規(guī)格。

最離譜的是，有人想出了拿這玩意搞拉花邪修，直接用激光去灼燒咖啡奶泡，燒雙皮奶、吐司，就可以通過焦化畫出非常復(fù)雜的圖案，手藝人苦修十年，不如科技玩家靈機(jī)一動(dòng)。

試問，在價(jià)格和品質(zhì)差別不大的情況下，哪位顧客能拒絕畫滿了精美圖案的食物？尤其是，這圖案還可以按你的要求隨意定做，可謂情緒價(jià)值拉滿。

反正就是，成本一萬(wàn)元，能賺多少錢，得看你自己想象力有多大了。歐美人現(xiàn)在已經(jīng)玩激光雕刻玩嗨了，X-tool的海外收入占比達(dá)97%，而且85%營(yíng)收來(lái)自西方發(fā)達(dá)國(guó)家，已經(jīng)成功打開了市場(chǎng)。

對(duì)于中國(guó)制造業(yè)而言，只要模式和概念被證明可行，必然會(huì)有更多的挑戰(zhàn)者沖進(jìn)這片藍(lán)海，國(guó)內(nèi)的激光啄木鳥、濟(jì)南金威刻、創(chuàng)想三維等等企業(yè)，都在打造消費(fèi)級(jí)產(chǎn)品，亞馬遜上一搜，出來(lái)的結(jié)果基本上都是中國(guó)品牌。可以預(yù)想到，這個(gè)賽道的更新升級(jí)會(huì)越來(lái)越快，門檻更低的產(chǎn)品應(yīng)該也不遠(yuǎn)了。

二十多年前，我們能接觸到的最高端的激光產(chǎn)品，也就只有激光筆，什么激光雕刻，一聽就是高不可攀的玩意。誰(shuí)能想到，今天，激光已經(jīng)成為了普通人隨手能用的玩具和工具。

你相信光的力量嗎？